租车中，当他坐在我的身旁，我能够感觉到，他口袋里面传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了——那是一支左轮手枪。

    在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但是我告诉你，当我们重返街灯下面的时候，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上，发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。

    “你不会告诉我，”我激动地说，“有关路易斯·普莱格的任何事情。不过，根据报纸上的叙述，我想重构他的故事，并不是一件艰难的事情。”

    马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“那么，然后呢？”

    “常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人们恐惧。那把刀——这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”

    哈利迪平淡地问答道：“就跟别人一样，这两点你都弄错了。我倒希望这件事情，就像你说的那样简单。恐怖的究竞是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方——只要离开它就好？……可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且……”

    “等一等！……”马斯特斯从他的角落里，突然发出声来，粗暴地说，“你说的就好像，你看见了什么似的。”

    “我是看见了！……”哈利迪坚毅地回答。

    “啊！……这样吗。那他当时在干什么，哈利迪先生？……”

    “什么也没有干。他就站在窗户边上，看着我……但你刚才在说的是路易斯·普莱格，布莱克先生。可惜他并不是刽子手。他没有那个胆子——虽然我相信：如果，犯人的腿在绳子上，旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的‘刽子手的小跟班’，并且，操作在车裂刑罚中的刑具；然后，清洗干净之后的残佘物。”

    我的喉咙突然感觉到有一点发干，哈利迪转向我。

    “关干匕首的说法你也错了。严格来说，它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用来做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作而制作了它，但是，报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，就像一把锥子。那么，现在，你能够想象，它是被用来干什么的吗？”

    “不，不能。”我急忙摇着头说。

    出租车放慢了速度，并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说了一声：“这里就是新门街的街角。可以了！……”

    我们付了出租车钱，在原地站了一、两分钟，用来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大、却有一点倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端，是霍尔本高架桥上朦朦胧胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞稀疏的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才突然意识到：自已竟然是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上的。

    他们管这个叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但是，除非一个人能够确定，自己是被什么所禁制了，否则，谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到了有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头，稍微停顿了一下——他走在前面，我跟着他，马斯特斯殿后——而我们也在自己的回声里，忽然全都停了下来。

    哈利迪打开了手电简的开关，我们继续朝前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐上突然落下的一滴水，在这里发出“扑通”的声响，再往前去，我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍然在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有