第三章 四个信徒
我们期待见到的是什么?我此刻并不知道。一些跟鬼有关的东西?说不定,那个瘦子转过脸来。不过那些都还没有发生。
马斯特斯和我,各自站在哈利迪的一侧,所以,我们看上去肯定很好笑,很像他的保镖。我们看到一个相当大的、相当高级的房间;有往昔华丽的遗迹,空气中弥散着地窖的味道。墙壁上的镶板已经剥落,露出后面的石块;头顶上腐烂的一定是过去的白色缎子,现在则像是垂下的黑色果皮,结了蜘蛛网。只有壁炉架还保存着,有些污迹和几个缺口,一点点石头的旋涡型花纹,大大的壁炉里烧了一把小火,壁炉架上六支蜡烛,规整地排成了一排,在高高的黄铜底座上燃烧着。它们在黑暗中闪着微弱的光芒,照亮了壁炉上方残破的壁纸碎片,过去那一定是紫色和金色的。
屋子里面有两个人——她们都是女人。这给房间里更增添了一些女巫般的阴森气氛。她们中的一个个人,坐在了靠近火炉的地方,正从椅子上半部站起身来。另一个是个二十多岁的年轻女人,正转过脸来,用尖利的目光看着我们;她的一只手放在面前,高大的百叶窗的窗台上。
哈利迪说:“哦,上帝啊!马里恩……”接着,她用一种紧张的声音说话了,很清楚也很愉快,只是带着点歇斯底里的语气。她说:“所以那是……那是你,迪安?我是说,真的是你。”
听到她竟用这种奇怪的方式,问一个如此显而易见的问题,我被吓了一大跳,如果这就是她所要问的。这对哈利迪来说,应该还意味着别的什么。
“当然是我了!……”他用某种类似咆哮的声音说,“你以为是谁?我仍然是我——我,我不是路易斯·普莱格。还不是!……”
他走进屋里,我们也跟着进去了。事情变得有点奇怪。而从我们踏进门槛的时候起,我就感到了零星的压迫和拥挤之感,几乎让人喘不过气来;这种气氛一直弥漫在大堂的空气之中。我们快步走进去,一起看着那个女孩儿。
马里恩·拉蒂默小姐站着没动,像是烛光里一具绷紧的躯体,不过,她脚下的阴影在微微颤抖。她是那种瘦削的经典冷美人,这让她看上去形销鹘立。深金色的大波浪头发紧紧地贴在头上,眼睛是深蓝色的,现在里面正闪现着全神贯注、又有些担忧的神色,鼻子很短,嘴巴显得敏感而坚定……她歪歪斜斜地站着,好像很没有力气。她瘦弱的身上,裹了一件花呢外套,一只手深深地插在外套的大口袋里;就在她望向我们的当下,另一只手也离开了窗台,轻轻地随手拉了拉领子,把她裹得更紧了。那是一双精致、细长而又结实的手。
“是的!……是的,当然……”她试着露出微笑,小声说道。她抬起一只手,轻轻地抹过前额,然后又紧紧抓住了外套。
“我……我想我听到庭院里有声音,所以就从百叶窗往外面看。当时有一束光芒,打在了你的脸上,就停了一秒钟。唉哟,我好傻啊。但是,你怎么会来,怎么……?”
这个女人身上,自有一种影响力:那种精神上的抑制、若有似无的紧张感、那些曾有过的和正在存在着的困惑,这些都让她忽而显得绝望,忽而显得邪恶。她的眼睛、身体或者腮边,刚毅的线条极为生动。
“她干扰了你!”这是我唯一能够想到的话语。
“但是,你不应该来这里的啊,”她说,“今晚——这里很危险。”
炉火旁边,一个毫无感情的声音,蓦地缓缓响起:“是的。这里很危险!……”
我们转过身去……那个坐在微暗的炉火边的老妇人,她在微笑。她很时髦,一头精致的头发是在邦德街打理的,在她已经开始暗沉和松弛的颈部肌肤四周,围着一条黑色的天鹅绒围巾。那张小脸上,除了化了浓妆的眼部之外,整张脸上看不到一点皱纹,让人想起蜡花。