着烟斗吐出的烟圈，绕着蜡烛的火焰袅袅上升，整间屋子仿佛都在低语，充满了不愉快的隐喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包装纸。它是一个用厚纸板做成的文件夹，可以像书本那样打开，有纸张窸窸窣窣的声响。

    纸袋里而有三样东西——一张折起来的大纸，很薄，而且因为年深日久，已经变得发黄了；一块小小的剪报，以及一捆用大页书写纸写的信，跟第一张纸一样古老。最后，因为字迹都已经褪色，再加上上面黄色的斑点，更加难以辨认，不过有一份完整的、新一点的版本，被折好塞在胶带下面。

    大的那一张纸——我没敢完全打开它，因为我怕把它撕破了——是一份财产转让书。开头的部分，有大片的文本露在了外面，所以我能看到买卖双方：

    托马斯·弗雷德里克·哈利迪，男，从利昂内尔·理查德·莫尔顿，西格雷夫的西格雷夫勋爵处买下了房产，于一七一一年二月二十三日生效。

    剪报上，标题相当醒目：“杰出城市人物的自杀”，旁边有一张发白的照片，照片上是一个穿着高领衣服，眼珠突出的年轻人，看上去好像对照相机有点畏惧。

    詹姆斯·哈利迪律师的照片，和克里平医师有着可怕的相似。同样的双镜片夹鼻眼镜，一样下垂的胡须，同样胆小的眼神。剪报对他的自杀，作了简短的叙述：他在姑妈本宁女士的家中吞枪自尽，之前他已经担忧和抑郁了好几个星期，看上去总是在房子里找东西的样子。事件迷雾重重，本宁女士在法庭上两度崩溃。

    我把它放下来，拆开绳子，拿出其他的文件。所有这些折叠着的、泛黄老旧的纸张，开头都写着：“信件。西格雷夫勋爵致他的地产管家和经理人——乔治·普莱格，以及回复。由J·C·哈利迪抄写，一八七八年十一月七日。

    就着萧瑟的房间里跳动的火光，我开始阅读，并不时参阅原件。没有噪音，可是，老房子里总有暗潮涌动；有两次我感觉有人走进了房间，突然站在我的背后，越过我的肩头悄悄阅读着：

    你的主人（和朋友）病得很重，要写出一封适宜的信，对他来说已经很困难了，但是我请求和命令你：以上帝的名义，告诉我那件可怕事情的真相。

    昨天，J·托尔弗爵士来了一封信，说我的兄弟查尔斯，在家里去世了，而且死于他自己之手。他没有再多说什么，但暗示了某些邪恶的勾当。

    之后，当我想起，关于我们房子的那些说法时，我几乎要疯了；因为我们的L女士健康状况更差了，这使我非常伤脑筋。

    我暫时还不能回家，尽管一个饱学的医生说，她可以被治愈。所以，我命令你把每一件事都告诉我。

    普莱格，你从孩提时代起，就待在我们家了，你父亲也是，希望是J·托尔弗爵士搞错了。

    相信我，普莱格，现在我更多的是你的朋友，而非主人。

    如果上帝愿意，让您和我们大家避开这种不幸，我决不会吝惜言语。事实上，我以为它是已经过去了的悲剧，而今才明白我错了，它是现在降临在我身上疼痛的使命，因为上帝知道，我内心的罪恶感。我必须告诉你所有的一切，比你问起的还要多，包括大瘟疫时代，我父亲服务期间的事情，但是，那些我会在下文中再说。

    关于我的主人查尔斯之死，我必须告诉你：您知道：他从来就是一个安静而勤奋的孩子，性情甜美，每个人都喜欢他。在他去世前的一个月（他死于九月六日星期四），我确实发现，他变得苍白而焦虑，但是，我觉得是我多虑了。

    他的仆人G·比顿告诉我，查尔斯夜里睡不好，而且，有一次，比顿从他自己的矮床上，被叫声惊醒了，发现他蜷缩在床罩里面，抓着自己的喉咙，好像正处于剧痛之中。但是，第二天早上，查尔斯大人就统统