小的边门，不过，这可不是你们应该了解的事。

    在里面，即便被蒙上眼睛，我还是能够找到，通往黑洞洞的入口方向，往上走两层楼，就会经过一扇门，里面全是正在给文件归档的打字员，还有刺眼的灯光。在这座古老的砖石建筑里，大厅里充满了石头、香烟和发霉的气味儿（这曾经是老白厅宫殿的一部分），內部的装潢却相当现代化。

    这里什么也没有改变，墙上还贴着正要剥落的战争海报，它已经在那里待了十二年。往昔的岁月扑面而来；人们全都老去，而时光兀自停留，这一切都让人震惊。那时候的菜鸟吹着口哨，笨拙地踏上这些台阶，拿一根军官的手杖，夹在手臂下面，外面河堤上传来手摇风琴生硬的曲调，我们的双脚，也随之轻轻敲打着节拍。台阶上被压扁的烟头，可能就是刚刚被约翰尼·艾尔顿或者邦奇·纳普扔掉的，如果他们不是一个在美索不达米亚死于高烧，而另外一个在梅兹城外的大火中，丢失了头盔的话，直到今天，我才意识到……天啊，我是多么的幸运！……

    在四楼，你肯定会经过老卡斯泰尔斯守卫的门栏。这位警卫官一点也没有改变，仍然是从他的小房间里探出身子，同时抽着被禁止了的烟斗。我们相当友善地，和他打了招呼，虽然再致意一次，显得有点奇怪。我很快地对他说，我和亨利·梅里维尔爵士约了见面——他当然知道这只是个谎话——要叙叙旧。

    他看上去有点怀疑，然后说：“这个，我不知道，先生。我敢说，这没什么问题，虽然有一帮家伙己经上去了。”他那双肿着的眼晴，露出轻视的神色，“有一个家伙从下面走上来，他自己说，他是从苏格兰场来的。啊哈！……”

    我和费瑟顿少校对望了一眼。谢过卡斯泰尔斯之后，我们冲上了最后一层，也是最黑暗的一层台阶。在楼梯平台上，我们看见了那个家伙，他抬起手，正要敲亨利·梅里维尔爵士的房门。

    我说：“真丢脸啊，马斯特斯。助理警务处处长要是知道了，他会怎么说？”

    马斯特斯开始有点生气，不过很快就笑了起来。他也回到了旧日的驱定沉稳中，在这里，他可以感受到白厅的砖墙：精心粉刷过，而且难以移动。任何对于他昨天晚上，那些闻所末闻的行为的谈论，都可能把他吓坏，就好像现在我一想起来，也会吓一跳一样。

    “啊！是你啊！……”他说，“嗯，还有费瑟顿少校，我明白了。没关系的，我已经得到助理警务长的许可了。现在……”

    在平台昏暗的灯光中，我看到了那扇熟悉的门。门上有一块朴素的牌子，写着“亨利·梅里维尔爵土”。牌子上方，写的是h·M·——很久以前用白色颜料写的那几个歪歪扭扭的大字：“忙！……严禁入内！……”牌子的下方，就像事后添加的一样，写着：“说的就是你！……”而马斯特斯就和别人一样，柠开门把手，随便地走了进去。

    这里完全没变。那低低的天花板的房间，两扇大窗户可以俯瞰花园和河堤，房间里还是一样的乱，堆满了纸张、烟斗、照片和垃圾。一张宽大的、同样杂乱的书桌后面，亨利·梅里维尔爵士庞大的身躯，正躺在一张皮椅上。他的大脚跷在桌子上，缠着电话线，袜子是白色的。一盏曲颈阅读灯正开着，不过被弯得太厉害，导致灯光根本没有把桌子照亮。在阴影里面，亨利·梅里维尔爵士的大光头往前垂着，那双玳瑁眼镜已经滑到了他的鼻子上。

    “哈啰！……”费瑟顿少校轻轻敲着门的内侧，一边含糊地说，“我说亨利，你看……”

    亨利·梅里维尔爵士睁开了一只眼睛。

    “出去！……”他低吼道，还做了个动作。

    几张纸从他的膝盖滑落到地板上，而亨利·梅里维尔还在抱怨着：“出去，行不行？……没看到我在忙吗？出去！”