、惊悚、洒狗血的故事；他主耍抱怨的是，人们总不认真地对待他。他是有执照的律师和内科医生，但是，他说话的方式却很粗俗。他就是亨利·梅里维尔爵士——准男爵、一位斗志昂扬、始终如一的社会主义者。他相当自负，对色情故事有无穷的兴趣……

    我的目光越过费瑟顿少校，想起了过去。他做不列颠反间谍部长官的时候，他们都叫他迈克罗夫特。即便是一个最底层的下级，叫他一声“亨……亨……亨利爵士”，都让人难以想象。这个昵称最早是约翰尼·艾尔顿在从君士坦丁堡，寄来的一封信里提到的，可惜没能坚持用下去。

    “在关于贝克街的，那位鹰钩鼻子绅士的故事里，”约翰尼写道，“最有趣的人物，根本不是歇洛克·福尔摩斯，而是他哥哥迈克罗夫特·福尔摩斯。你记得他吗？他拥有和歇洛克·福尔摩斯一样的逻辑头脑，甚至比他的兄弟更优秀，但却懒于使用它。他既臃肿又懒惰，不愿意离开椅子一步，就像政府某些神秘部门里的一只大罐子；他有索引一般的记忆力，可是，成天只在公寓-俱乐部-白厅这个圏子里打圈转。我记得，他只在两个故事里出现过，但当歇洛克和迈克罗夫特一起，站在第欧根尼俱乐部的窗户前面，交换着关于一个过街路人的逻辑推理，那是一幅多么伟大的场景啊——他们都很漫不经心，而可怜的华生医生，却比以往的任何一次，都更加头晕目眩……我告诉你，如果我们的亨利·梅里维尔爵士再庄重那么一点点，每次记得把领结戴上，在一屋子女性打字员中间晃荡的时候，不要哼那些乱七八糟的歌，那他绝对是个不错的边克罗夫特。他有那个头脑，伙计，他有那个头脑……”

    可是，亨利·梅里维尔爵士并不鼓励这个呢称的使用，事实上，这还引起了他的愤怒。他说，他不是任何人的仿制品，是吼叫着说出来的。自从一九二二年我离开那个部门，就只见过他三次。两次是在第欧根尼俱乐部的吸烟室里，我都是作为客人被邀请的，那两次他都在睡觉。最后一次是在梅菲五月集市的人潮中，他太太正拖着他，从眺舞的人群当中钻出来，他想要看看能不能拿到一杯威士忌。我发现他在仆役长的餐具室附近徘徊，他说他很难受。于是，我们拦住蓝丁上校，一起打了一场扑克牌，那次我和上校输了十一镑十六先令……

    我们当时谈到了过去，我猜他对军事情报部有些微词。但是，他却酸溜溜地——一边用大拇指，扫过手里的扑克牌——说好景不再，任何有点脑子的人，这段日子都不会好过。而且，因为上头太小气了，不肯给他的办公室装电梯，他还得爬五层楼的楼梯，到他的小办公室里去，在那里，他能够俯视皇家骑兵卫队阅兵场边上的那些花园。

    费瑟顿少校又在说话了。但是，我却全都没有听进去；因为我又想起了过去：那时候，我们还是一群年轻人，一天二十四小时都在闲晃，脑中存着幻象——好似一切太平，以为从德意志帝国双头鹰的尾巴上拔一两根羽毛，是一件很有趣的运动。

    雨滴仍在单调地击打着地面，费瑟顿的声音拫髙了：“我告诉你：我们该怎么做，布茉克。我们拦一辆出租车，然后直接去他那儿。如果事先打电话，告诉他我们要去，他肯定会说他很忙的。呃？可是，他只是继续去读那些耸人听闻的故事而已。怎么样？……走不走？……”

    这诱惑简直太大了。

    “马上走！……”我立刻说。

    雨下得很大。我们的出租车滑进了帕尔商业街，五分钟之后，它便靠左停在路边。这是一条英国式的街道，街边房屋都镶嵌着木窗户，显得沉静而有格调。再往下一点，有一条绿树如茵的大道，连接了白厅与泰晤士河的河堤。

    战争办公室看上去很萧条，和它后方围起来的那个滴水花园一样。离开了门前的喧哗，在花园围墙的旁边，有一扇小