亨利·梅里维尔爵士拿着威士忌杯子的手，突然在嘴唇边停住了。

    “……有一些计算过程，写在一张纸上，精确到毫米的测量；还有一些涂鸦，我没有特别注意它。另外，他还在修补活人的面具，而且做得相当好。这其实很简单，我自己也尝试过。你在人脸上抹上凡士林，然后把软石膏敷在上面。在它逐渐变硬的过程中，并不会把人弄疼，除非是粘到眉毛了。然后，你再把模型拿下来，用湿的报纸把它从内侧固定住……”

    我一直在观察亨利·梅里维尔爵士。如果现在，在这个节骨眼儿上，h·M·忽然戏剧性地，拍打了一下自己的额头，或者猛地呼吃一口气，我就知道：他是对这离谱的跑题，感到不耐烦了。但是他没有，他还是很安静的——除了喘息的声音，稍微大了一点。再喝了一大口酒之后，他把双脚从桌子上放下来，示意探长继续说下去，同时拿起了马斯特斯的报告。

    “……还不止那些，”亨利·梅里维尔爵士突然开口道，就仿佛他正在继续着，与自己的一场讨论，“在小石屋的壁炉里，烧着某种气味很重的、辛辣的东西。”

    “你说什么，先生？”马斯特斯说。

    “噢，我只是坐在这里思考着！……”他回答道，一边转动着自己的大拇指，一边耸起肩膀，对他眨了眨眼，“一整天我都在问我自己，为什么会有那么强烈的气味。而现在——白色的粉末……好了，我真是个大尾巴的混蛋，”他竟然用赞美式的口气，小声嘟囔着，“不知道那样行不行？……哈哈哈。”

    “那么，先生，你在想些什么？”马斯特斯好奇地问道。

    “呵！……呵！……呵！……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“我知道你在想什么，马斯特斯；还有你——肯。那天，我又读了一本密室侦探小说，这类型的我已经读过很多了。某个神秘的恶魔，发明了一种科学上，完全未知的致命气体，然后站在了门外，把它从钥匙孔里吹了进去。里面那个家伙闻到了以后，立刻失去了知觉，然后窒息而死之类的。哈哈哈哈，孩子们，实际上我还渎过一个，是说那家伙在睡觉的时候闻到它，那气味能让他兴奋，于是，他马上跳了起来，不小心撞到了枝形吊灯上，把自己的脑袋敲了一个大洞。如果这种描述主人公一蹦三尺髙的小说，还不止这一本的话，我希望永远也不要读到另外那几本……

    “不，不是的，孩子们，别往那儿想。会有某种方法，是能够让我们的凶手，我们的罪犯X进去，并且干净、利落地，在他的羔羊身上戳那么几下。”亨利·梅里维尔爵士沉下脸来，回忆起那些旧伤口，“还有，应该有戒条专门禁止，使用那种科学上未知的毒气，或者是不贸下痕迹的毒药，它们真是伤到我了。如果连那种拙劣的幻想都能被允许的话，那么，也可以让凶手喝下一种什么饮料，这样他就能像气体一样，从锁孔里自由地钻进钻出了。”

    “现在有趣的事情来了！”亨利·梅里维尔爵士说，似乎有了一个想法，“该死，如果我要用那么诗意的、象征性的方法，看待这个案子的话——从锁孔爬进爬出，那么，我要说，事实上凶手就是那么干的。”

    “但是，那儿没有锁孔！……”马斯特斯反驳道。

    亨利·梅里维尔爵士看上去很高兴：“我知道，”他表示同意，“这就是有趣的地方。”

    “我真是受够了！……”在一个长长的停顿之后，马斯特斯说。压抑着怒气，他开始把那些纸张，又重新塞回长信封里。

    “对我来说，这不是开玩笑的事情。”马斯特斯说，“你知道。我的感觉跟费瑟顿少校很像。我是来寻求帮助的……”

    “好……好……好吧，别生气！……”亨利·梅里维尔爵士插进话头来，安慰地说道，“伙计，我也是认真的。我以名誉起誓，