给了哪里？”

    “是一份私人电报。特德的母亲就住在爱丁堡。稍等，先生，我很了解特德；我不能想象，他会因为什么事，而专程跑去那里，如果他真的去了那里的话，但是，我想，我最好还是在他莫名其妙地被捕之前警告他，让他回伦敦来……”麦克唐纳警官手舞足蹈地说道，“然后，我又回到拉蒂默家，发现了另一件奇怪的事情。”

    麦克唐纳警官的眼神，在暗淡的、满是阴影的大厅里游移。他说：“今天早上，天刚蒙蒙亮的时候，一个仆人听到，特德在对一个声音说话。他们说那声音很高，而且怪腔怪调的，说话的速度很快。他们说，它不是从他的房间，就是从外面的阳台传过来的。”

    在那些未加修饰的语句当中，有些东西，给这个冰冷的地方，顿时带来了新的恐惧。麦克唐纳感觉到了，甚至马斯特斯也感觉到了：它让人想到，没有脸庞的模糊的人影。

    亨利·梅里维尔爵士抱臂坐着，心不在焉地眨着眼睛；可我觉得，他有可能在任意一个瞬间，忽然站了起来。

    马斯特斯说：“声音？……什么声音？”

    “听不出来，先生……就是那种情形。”麦克唐纳轻轻摇头说，“我第一次到那幢房子的时候，马里恩曾跟我提到过，早晨有仆人听见，房子里有声音，她想叫我査一査看。但是，我把它给抛到脑后了，直到从尤斯顿回来才想起来。当时她外出了，所以，我把仆人们叫到一起，问了他们一些问题。

    “你记得，昨天晚上离开我们的时候，特德看上去有一点——嗯，动摇和沮丧。今天早上大约四点半的时候，拉蒂默家的管家——一个名叫萨奇拉马赫的、冷静的家伙，被石头砸上窗户的声音惊醒了。我要说的是，那栋房子远离街道，四周环绕着花园和一栋髙墙。那么，萨奇拉马赫从窗口向外张望（当时天色还是一片漆黑），听到特德叫他下去，帮他开门；特德说自己把钥匙丢了。

    “萨奇拉马赫一打开前门，特德就往前倒在了地板上。他在喃喃自语；萨奇拉马赫说：当看到特德回来的时候，他顿时吓了一跳，因为他脏得就像一个打扫烟囱的，身上满是蜡烛油留下的斑点，两眼无神——手里还抓着一个十字架。”

    最后一个细节那么奇怪，连麦克唐纳警官都不自觉地停了下来，局促不安地，好像在等待评论。结果他真的等到了。

    “抓着十字架？……”亨利·梅里维尔爵士重复着说，忽然动了一下，“这可是条新闻，没错。宗教性质的思想转变，不是吗？……”

    马斯特斯用平和的声音说：“那男孩是个疯子，先生；就这样。我本该告诉你的……宗教？……正好相反。哼！……”他不满地哼了一声，“当我问他，是不是在祈祷的时候，他突然跟我发火，好像我在侮辱他一样。他说：‘我看上去像一个道貌岸然的卫理工会教徒吗？’或是这一类的傻话……”

    “继续，伯特，还有什么？”

    “就这些了。他告诉萨奇拉马赫说，他走了很远的路回来，等找到出租车的时候，都已经走到牛津街了。他说不要等马里恩，她很快就会回来的；然后，他给自己倒了一大杯白兰地，接着就上床睡觉了。

    “接下来的事情，发生在大约六点钟。有一个女孩儿起来生火，她是从三楼下来的，正好经过特德的卧室。当时外面很安静也很黑，花园那里起着雾。经过房间的时候，她听到特德用很低的声音，正在嘟哝着什么；她以为他在说梦话。

    “然后，另一个声音响起来了。那女孩儿发誓说：她以前从来没有听过这个声音。那是一个女人的声音，显然很难听，把那女孩儿吓得半死；她说话的速度很快……之后她自己恢复过来，并且想到了其他一些事情：大约一年以前，有一天晚上，特德醉醺醺地回来，还带回来了一个女朋友，