第十七章 巧克力和氯仿
第二桩谋杀案的凶手,被报纸的刻板模式描述为“幽灵杀手”——这个词一点儿也不能传达恐惧,也不能对环境给出正确的描述——有了第二桩谋杀,瘋疫庄的案子,却还没有到达它最后、最恐怖的转折。
想着九月八日的那个夜晚,我们坐在石屋里,看着椅子上的人偶,我才明白其他事情只是个序幕。所有的事件,看起来都转回到路易斯·普莱格身上了。如果路易斯·普莱格本人仍然在看着,他或许会看到自己的命运,在这桩案子的结局里再次上演。
不过,第二桩谋杀已经足够残忍了,尤其是这个凶手约行为。一听说这个消息,亨利·梅里维尔爵士、马斯特斯和我立刻钻进车里,驶向去往布里克斯顿长长的路。h·M·瘫坐在后排座上,把烟斗夹在牙齿中间,同时咀嚼着他所得到的简单事实。
托马斯·班克斯警司被马斯特斯派出去,调查关于约瑟夫和房东斯威尼太太的一切,一整天他都在对邻居,进行着谨慎的问话。那天没有人在家;斯威尼太太出去看朋友了,约瑟夫去看电影了。一个友善的杂货商提供了一点点,关于房子和里面居民的信息,他说这是斯威尼太太每周固定外出的日子:“她戴着一顶玛丽皇后帽,穿一件身上布满黑色羽毛的大衣”。关于斯威尼太太,他只知道:有一次,她自己也被怀疑是个灵媒;她很有教养,不和任何人深交;她不喜欢和邻居交谈。自从四年以前,她帯着约瑟夫,在这里住下以后,就有传言说这房子闹鬼,人们都不愿意靠近它。有时候,里面的人长时间不在,而有的时候会有一辆“非常好的汽车开过来,里面装了一车时髦人物”。
下午五点十分的时候,班克斯警司曾警看见一辆出租车,从薄雾细雨中开过来。见面的一个乘客是约瑟夫,另一个却只看见他的一只手,推着约瑟夫走进砖墙里的大门。班克斯打电话给马斯特斯,报告了这个消息,得到的指示是:快点进去,四处看一看,如果不违背他的良心的话。
那两个人走进去一会儿之后,班克斯警司穿过马路,发现大门开着。房子里面看上去井然有序:一栋房子,两层楼,一块脏兮兮的草坪和一个长条形的后花园。一楼靠边的某个房间开着灯;不过,窗帘都放下来了,他既看不见什么,也听不见什么。最后,某种程度上说,没什么进取心的班克斯警司决定收工了。
离那幢房子不远,在拉夫堡路和哈利街的交界处,有一家名叫“威廉国王四世”的酒吧,那个时候刚好开门。
“班克斯离开酒吧,是在大概六点一刻的时候。”亨利·梅里维尔爵士咬着烟斗说道,“他会停下来去喝一杯,这实在是太走运了。为了赶公车,他必须走回来,经过那栋房子——它的名字是,天杀的,‘木兰小屋’。他离那儿大约一百码远的时候,看见一个男人很快地拉开大门,大叫着往前面的拉夫堡路冲过去了……”
马斯特斯一路按着蓝色轿车的喇叭,我们沿着来时的方向,一路飞奔。他大声说;“不是……?”
“不!……等一等,该死的!……班克斯追着那个家伙,并且最终抓住了他。看样子是个工人,应该是打零工的;他吓得脸色发青,是要跑去找警察。等到他能够顺畅地讲话以后,他不停地说着谋杀……谋杀,而且,他不肯相信班克斯就是警察,直到一个巡官走过来,他们才一起回到‘木兰小屋’去。
“似乎是斯威尼太太叫他带一车土和灰浆来,给她修修花园。因为他的上一份工作,耽搁了一些时候,所以,他想先把那些东西倒进花园里,然后第二天再来干活。于是,他直接从后门进去,因为对那房子还带着点恐惧,他想走到前门,跟斯威尼太太说天黑了,明天之前,没有办法再继续干活。然后就在路上,他看见地下室的窗户里面,透出一点灯光……”
我们在西区的行驶畅通无阻