那是在本宁女士发出，令人吃惊的指控的前一天晚上。在中间的十五个小时里，我完全是误打误撞地，几乎就碰到了，解开谜题的那个关键线索了……

    如果这不是一个真实的事件，不管是什么，我都会描述说，我们急速地冲回城去，截取那一通电话；不吃不睡地彻底清査到清晨。但是，一桩真实的谋杀——这自然不是《你就是杀人凶手》里的那种情况。

    在事件与事件中间，会有那么一些时候，你忽然意识到，生活还得照旧继续下去；那些折磨与绞尽脑汁的间隙，就像呼出在镜子上的气息，混乱而无用。

    比方说，当天晚上，我要去赴一个晚餐，是和我的姐姐——一位温柔的蛇发女妖，而不管身处什么样的家庭，你都别想推掉和阿加莎的晚餐。事实上、我主要的担忧，是我意识到——那时候，我发现时间已经很晚了——即便不换装，我应该也会迟到一个小时。我把这档子的事情全都忘了，但是依然，我必须得去。

    马斯特斯开车送我们回城，而我和探长第二天早上十一点，都会在亨利·梅里维尔爵士的办公室里碰头。他把h·M·送回布鲁克街的家；我在皮卡迪利广场那里下了车，赶上一班去肯辛顿的公共汽车，然后冲到阿加莎家里，以便在面对不管是谁的客人之前，还来得及在边门里，偷偷地整理一下我的仪容。

    让我吃惊的是，在场的只有安杰拉·佩恩——她是我姐姐的年轻密友，并且，一直被认为是我未来的太太。她正坐在阿加莎以刻花玻璃装饰的起居室里，在火炉边上，一边兴奋地扭动着身子，一边咬着那根在私密聚会中，已经不知道曝光过多少次的玉制烟管。安杰拉非常时髦，与我正好相反；她的头发曾精心修剪过，露出了一大块的背部。

    从我走进去的那一刻，我就知道：自己会是一桩谋杀案的信息携带者，而被两个可怕的专家盘问着。可能也正是由于这个原因，这个晚餐才这么秘密。阿加莎甚至提都没提我的迟到，但是，一旦等到我们坐下来，开始用第一道清汤——这些汤仿佛舞台上的魔术师，从不同的瓦罐里变出来的，会源源不断地出现——的时候，对我的进攻就开始了。

    对干斯威尼太太的问题，我还是感到很疑惑，所以说得很保守。阿加莎对安杰拉，仿佛责备一般地说：“他当然什么也不能告诉我们，但是……至少，作为礼貌，他应该解释一下，他迟到的问题……”

    吃鱼的时候，安杰拉在烛光中，扔下了一枚炸弹。她问庭审会在什么时候举行，我说是明天。

    “那么……”她问道，“达沃斯先生那可怜的太太，会不会到场呢？”

    这甚至让我的姐姐都大吃一惊。

    “达沃斯先生是，”她问道，“结了婚的吧？”

    “但是，我认识她！……”安杰拉以胜利者的姿态说道。

    在这个当口，我的心情变得如此急切，连苏特恩的白葡萄酒都不要了。

    安杰拉说：“好吧……她挺好看……可能，如果你喜欢那种类型的话。她又瘦又高、肤色黝黑。有人说——阿加莎，亲爱的——有人说她的出身很低；原先是在马戏团里、或者是某种狂野西部秀之类的场合中表演……但是，她的确是个演员！……哦，是的，我得承认……”

    “你私下里就认识她？”我好奇地问安杰拉。

    “嗯，不完全是……”她现在转向阿加莎说话，“到现在，她可能已经发胖了，毕竟那是多年以前的事了。你不记得了吗，亲爱的？……那年冬天在尼斯——两、三年前或者三、四年前——我想就是在那一年，亲爱的贝洛斯女士喝得烂醉，从前排座位的栏杆上翻了下来，惹得整个戏院里，所有那些粗鲁的人都在大笑。或者是我记错了，是别的什么人？……不管怎么样，就是那个英国的戏剧公司，所有的报