第十八章 女巫的指控
纸,都大加赞扬的那一家。他们在重新排演莎士比亚剧。”安杰拉解释道,就好像她在谈论的,是一场拯救溺水者的活动,“还有那些令人愉快的査理二世复辟的戏,作者是——威彻利……”
“别说废话,安杰拉!……”我姐姐严肃地说,“然后呢?……”
“他们说她在中的表演棒极了,还是那一出叫《坦率的人》,是那一出吗?……不过,这两出戏,我都没有看过;我看的那一出,她在里面饰演一个中年发胖、衣着邋逷,类似于女教师那样的角色,你知道的,阿加莎……”她笑着说,突然转身对着我问,“你在听吗,肯?……”
“我在听。”我说道。
“斯威尼太太……”……所谓的“斯威尼太太”!……
那天晚上的“任务”结束以后,所幸,我没有拧断任何人的脖子。我一边走路回家,一边尝试着把这些东西整理清楚。
如果斯威尼太太就是格伦达·沃森·达沃斯的话——至少看上去有这个可能,那么,从过去开始,有迹可循的很多事情,就都能够被解释了。
格伦达·沃森的人格有许多版本,但是,总是脱不开“现实”两个字。回到达沃斯笨拙地,想要毒死富有的妻子的那些日子里,不管是碰巧还是刻意为之,她都把达沃斯拴得很紧。当那对快乐的夫妇,回到英格兰的时候,她就在埃尔西·芬威克·达沃斯的身边;她有可能——其实是毫无疑问地——在达沃斯第一任妻子消失的过程中,起了推波助澜的重要作用。达沃斯买下了布里克斯顿的房子,而埋在那里旳东西——假设就在那口井里——变成了敲诈的源泉。卑微的求助于转向达沃斯,说:“用钱堵上了我的嘴!……”或者有可能是“用结婚收买我”。
过去的小女仆用达沃斯的钱,给自己在里维埃拉安了家,投身到戏剧里,以愉悦自己,然后等待。她的想法显然更具有耐心,而且有力量;没有婚姻、不急着拉紧你脖子上的绳索,直到无可置疑的合法性,降临的那一个时刻……
然后,她又出现了,带着新的计划和掠夺笨蛋的新点子。她仍然控制着他吗?……是的。即便埃尔西·芬威克的尸骨,还没有被发现,但是,一旦那架尸骨被挖出来,就能够被毫无疑问地辨认出来……而且,在几块骨头的作证之下,即使是尤金·艾拉姆在山洞里,捅死丹尼尔·克拉克十一年后,仍然被绞死了……达沃斯本人的记录,恐怕难敌她手上掌握的关键证据。
所以,我记得那时候,我正走过海德公园的围栏,嘴里叼着烟斗,嘴上喃喃自语,引得过往的行人,都好奇地看着我。那又怎么样呢?……看上去极有可能,格伦达·沃森才是达沃斯背后,那个主宰一切的头脑。从经济上,是她开发了他的才华,从什么时候,他开始了对那些轻信他的富人们的欺骗……?四年之前,就在他和格伦达·沃森在巴黎结婚之后,同时,斯威尼太太住进了布里克斯顿。她要的是金钱;从不实际扮演达沃斯妻子的角色,也无所谓……因为他对女人最有吸引力,只有做一个浪漫的单身汉,他才更有价值。
但是,终日地被窝在这个小地方,她会心甘情愿吗?……然后我想起来了:她不愿意。所以,才有那些我们所听说的,离开布里克斯顿出远门;当达沃斯停下他神秘的勾当,去休假的时候,她也会有长达数月的假期,于是,斯威尼太太又变成了伊夫里别墅里,那天才的格伦达·达沃斯太太……简直太聪明了。她和达沃斯慢慢地聚集起来了一笔财富;为了预防警察插手,他们给自己安排了,一个智力有缺陷的替罪羊……
但遗憾的是,这帮不了我们什么忙!……
当我步行了差不多两英里,满身大汗地回到公寓里的时候,我忍住了和马斯特斯联络的冲动。所有这些有可能是真的,但考虑到凶手的身份,这只是给已经很