第四章
用小刀,割下一小撮额发,当成无谓的献祭,然后闲闲荡荡,敲敲打打,希望有人找他——皮姆呢?——皮姆跑掉了!——皮姆也死了!但皮姆没跑掉,也没死,而且在莉普西尸体躺在钟苑,以及救护车和警察抵达的余波荡漾中,没有人找别人,尤其是在教职员盥洗室。这是学校的头号禁地,严格禁止进入,连赛芬顿·鲍伊都不敢越雷池一步。课程取消了,在一切的叫嚣和混乱平息之后,你惟一能做的就是回到教室温习功课——除非,像皮姆一样,你的教室是在俯瞰钟苑的二年级教室,在这种情况下,你就会到艺术馆去。这是由加拿大士兵建的临时营房改造成的,莉普西在这里教音乐、绘画和戏剧,也指导扁平足的男生做矫治运动。也是她被学校压榨,殚精竭虑打字和处理文书的地方:她负责收学费、替学校会计支付账单、为参加坚信礼的男生叫出租车,而且,她就像其他被压榨的人一样,独力撑起这个地方的运营,却连一句感谢的话都没得到。但皮姆也没到艺术馆去,虽然他还有个做到一半的道尼尔木雕模型尚待完成,虽然他也计划要从一本旧书里抄些冷僻的诗当成自己写的作品。但他找到自己的勇气和时机之后,不得不做的,却是回到分馆,那幢他和莉普西以及其他十一个分馆男孩住在一起的房子。他回到那里,写完信,不敢到任何地方去,因为瑞克又要回到牢里去了。
他如何让自己通过考验,如何从他的第一次秘密行动中获得有益的训练,是他到目前为止最精彩的故事。那时他十岁,历经了三个学期的寄宿学校生活。
即使在今天,想在皮姆的生命中追寻莉普西的足迹,就像在无法穿透的密林中追寻飘忽不定的光线一般困难。对现在也已经死了的伯斯·洛夫特来说,她根本不存在——“狄奇虚构的人物”,他这样说她,意即我的创造,我的谎言,我的无事生非。但伯斯这位伟大的律师,就算鼻子撞上了艾菲尔铁塔,他还可以声称铁塔是虚构之物,如果有必要的话。这是他的工作。更何况希德和其他人的证词也指出,伯斯是第一个利用她的人,是伯斯在皮姆出生之前的黑暗年代把她介绍进他们的宫廷。马斯波先生这位不可思议的会计专家,现在也已过世,很可以理解地支持伯斯。他当然会。他自己已涉入太深。即使是希德,依然活着的消息来源,也没有太大的帮助。她是个德国半吊子,他说,用讨人喜爱的伦敦腔说出颇具韵律的俚语,指她是犹太人。他想她是从慕尼黑来的,也可能是维也纳。她举目无亲,狄奇。很宠爱小孩。很宠爱你。他没说她宠爱瑞克,但在宫廷里大家都视为理所当然。她是个“美人儿”,而宫廷伦理对美女的定义是:获得瑞克的青睐,沐浴在他的光辉之中。瑞克好心地让她学当秘书,而她也称职,希德说。你的朵莉丝,她替莉普西着想,教她英文,有意的,希德说——但说了这些之后他就噤口不语,只说真是丢脸,我们应该从中得到教训,也许你爸逼她太紧了,因为她从来没有你们的优势。没错,他承认,她是个旁观者。
她经历了阶级的剧降,是其他人没有过的经验,我们必须坦然面对,狄奇。她喜欢说笑,只要别想起她可怜的家人,也别想像那些德军会怎么对付他们。
我秘密进行的记录查核工作并没带来更多曙光。没有多少年以前,我晚上当值夜官时可以自由出入登记处,我追查安妮·莉普西的数据,但试过各种不同拼字方式,在索引总览里仍然一无所获。维也纳的老丁寇尔,在奥地利政府里掌管人事业务。最近我编了个故事,让他帮我进行相同的查询工作;还有他在科隆的德国对口联络人也帮我做这件事。但两份报告都无蛛丝马迹可循。
然而,在我的记忆里,她什么都有,就是没有蛛丝马迹可循。她很高,头发纤细,有双大眼睛,是个充满活力的女郎,她步伐中有种不耐烦的气息,什么事都急如星火。我还记得——是某个