人。”

    “常来的那个？还是换了新人？”

    “新人，亲爱的。这个年头什么都是新的。”

    他轻轻地亲了她的脸颊，帮她把新披肩拉回肩上。

    “给你自己来一大杯够劲儿的伏特加吧，亲爱的。”

    她说。

    但皮姆婉拒了，说他必须工作。

    重新回到房间之后，他检查书桌上的纸页。

    从订书机到茶杯的把手。从纸夹型火柴到铅笔。

    烧盒与桌脚排成直线，不必理会。杜柏小姐不是玛丽。他刮胡子，突然想起瑞克。我看见你的鬼魂，他想。不在这里，而是在维也纳。就像我常在丹佛、西雅图、旧金山和华盛顿看见活生生的你一样。

    每当我背上发痒时，就会在每一个商店橱窗、每一个风华衰败的门口看见你的鬼魂。你穿着你那件骆驼毛外套，叼着你每次抽每次皱眉头的雪茄。

    你那双蓝眼睛像溺毙者的眼睛，瞳孔顶住上眼睑来吓我。

    “你上哪儿去了，老小子，你矫健的腿这么晚还带你上哪儿去？找个好女人，是吧？某个爱慕你的人？来吧，老小子。你可以告诉你老爸。拥抱一下吧。”在伦敦，你躺在你临终之榻，但我没靠近你，我不想知道也不谈论你的事，这是我追悼你的方式。

    “不，我不。不，我不要。”

    每次我的脚跟撞上鹅卵石，我就会这样说。所以你就来找我啦。到维也纳，像文沃斯那样对我。

    我转过的每个街口，你都无所不在。直到你充满爱怜的目光在我背后燃烧，而我永远挥之不去。

    放过我吧，你这该死的，我轻声说。我希望你怎么死？所有的方式轮流上场吧。去死，我告诉你。

    就死在人行道上，让每个人都看得见。别再宠我。

    别再信任我。你要钱吗？一毛都没有了。你为了拥有一切，已放弃了拥有这个的权利。你要马格纳斯。你要我活力尚存的灵魂进人你已死的躯壳，还给你我欠你的生命。

    “玩得开心吧，对不对，儿子？”老波比很了不起，我从一开场就看得出来。你们两个在那里偷偷摸摸做什么？来吧，你可以告诉你老爸！有搞头，是不是？放了几先令进口袋，对不对，就像你老爸教你的一样？

    三分钟。我总喜欢掐时间。皮姆擦净脸，从内侧的口袋掏出他那本忠心耿耿的格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》。封面是破损的棕色粗硬布，饱经旅途风霜。他把书放在桌上，就在一叠纸和一支铅笔旁边，穿过房间，跪在亲爱的老温斯顿收音机前，转动电木旋钮，找到他要的波长。调低音量，打开。等待着。一男一女用捷克语讨论水果产销合作社的经济问题。讨论的声音突然消失。时间信号宣告晚问新闻开始。一切就绪。皮姆很冷静。准备作战的冷静。

    但他也有些兴奋。此刻的沉着静谧有些不太真实，在他朝气可爱的笑容里依稀有着神秘的亲和力，似乎在对某个不完全属于这个世界的人说：“哈哕。”在所有认识他的人当中，除了这个超乎尘俗的陌生人之外，或许只有杜柏小姐见过相同的表情。

    第一条，继最近一回合的武器谈判破裂之后，高声疾呼对抗美国帝国主义。翻页的声音，准备就绪的信号。注意。你将对我说话。我很感谢。我很欣赏这个身段。接着是第二条。主持人介绍布尔诺的大学教授。晚安，教授，今晚的捷克情报工作进行得如何？教授开口说话，一整段翻译。所有的神经都绷紧了，我的每一个部分都紧张到了极点。第一个句子：谈判因僵持不下而告结束。别理会。另一个尝试。写下来。慢慢的。别急。保持耐心，等待第一个数字。来了。

    五十五岁来自比尔森的焊铁工人。他关掉收音机，手上拿着便签簿，回到书桌，眼睛直盯着前方。