第六章
。板球员、骑师、足球运动员、时髦的律师、腐败的国会议员、闪闪发光的白厅相关部会要人、希腊船东、伦敦的发型设计师、未正式列名的印度大君、醉酒的法官、贪污的市长、不复存在的国家的王室、脚踏麂皮靴胸戴十字架的高级神职人员、广播喜剧演员、女歌手、游手好闲的贵族、发战争财的百万富翁和电影明星——全都迤逦走过我们的舞台,仿佛是受到瑞克宏伟远景感召的受惠者。好色的银行经理和建筑公会理事长们脱下外套开始跳舞之后,坦承他们的生活无聊贫乏,赞颂瑞克赐予他们阳光和雨水。他们的妻子则收到有钱也买不到的尼龙袜、香水、汽油券、秘密堕胎药、皮草大衣,宛若最幸运的人,而瑞克本人——因为每个人都有价值,每个人都必须得到照顾,每个人都必须爱戴他。如果他们有积蓄,瑞克会让数目倍增。如果他们喜欢赌一把,瑞克会比赌场老板多给他们一点胜算——塞现金给我,我就帮你打点好。他们的孩子则交给皮姆去负责款待,某个亲爱的长辈运用关系以免除兵役,给金表、足球决赛的门票、红色的小长毛猎犬,如果他们生病了,还要找最好的医生来照料。当时这种慷慨的手笔让成长中的皮姆十分惊慌,也令他嫉妒。
但现在不会了。现在,我会说这不过是给推销员的一般福利罢了。
在这群人中间,又来了一批安静的男人,像猫儿般随兴而来。这些人来自马斯波先生那边,穿着宽肩的西装,戴着平顶卷边软帽,他们自称是顾问,把电话听筒贴在耳朵上,却从不对话筒讲话。他们是谁,如何来到这里,要到哪里去——直到今天,只有恶魔和瑞克的鬼魂知道,希德拒绝坦率地提到他们,虽然经过这些时日,我已经八九不离十地拼凑出他们真正的身份。他们是瑞克悲喜剧中的斧头帮,有时卑躬屈膝,堆满虚伪的微笑,有时像莎土比亚笔下的哨兵在他的舞台上站岗,翻起白眼一脸阴郁,等着把他开膛剖肚。
在这个动物园里蹑手蹑脚穿梭——像是穿过他们的脚中间,虽然他已和其中一半的人一样高了——我又瞥见皮姆,心悦诚服的酒僮,漫无生气的听差,尚未就任的最高法院院长,帮他们剪雪茄,敲松烟草。皮姆,他老爸的光荣,孕育中的外交官,匆忙应付每一声召唤:“过来,马格纳斯——在新学校里他们对你做了什么,给你浇肥料啦?”
“过来,马格纳斯,谁帮你剪的头发?”
“过来,马格纳斯,给我们讲讲那个让老婆怀孕的出租车司机吧!”而皮姆——以他的年纪和分量,在大阿斯科特地区算得上是所向披靡的说故事好手——温顺、微笑、对这群反常且不时互有冲突的人保持礼貌,为了松懈一下,夜里还到欧利和古德劳夫先生的小屋里上深夜的激进政治学,吃喝着偷来的鸡尾酒小吐司和可口可乐,他们衷心同意四海皆兄弟,但没人可以反对你爹。
尽管这些政治教条对此刻的我或当时的皮姆都毫无意义,但我仍记得我们承诺要匡正时弊时的凛然义气,以及我们稍后上床之时由衷期盼彼此都能因约瑟夫,斯大林的精神而获得平静的善意,因为,让我们面对事实吧,狄奇,绝对没有反对你爹的意思,斯大林为这些资本主义的混蛋打赢了战争。
宫廷度假又回到议事日程上,因为不好好休息一下,大家就无法尽心竭力。自从瑞克想在圣莫里茨买别墅来代替付账单不果之后,圣莫里茨就从度假地图上消失了。为了补偿——现在这可是最热门的字眼——瑞克和他的策土们相中了法国南部,搭乘蓝色列车挥军直下蒙地卡罗,一路上在有黄铜与天鹅绒铺饰的餐车饮酒豪宴,只偶尔停下来赏小费给法国火车司机,因为他是一流的自由派人士,抵达后直奔赌场,非法的现金立即派上用场。在豪华大厅里,皮姆站在瑞克身旁,看着一年的学费在几秒之间化为乌有,却没有人学到任何东西。如果他比较喜欢酒吧的话,是