”

    “很好，像汤伯斯先生一样精瘦，带一个象皮手提箱。两分。下一次，省略主观的参考用语。”

    “什么？”

    “汤伯斯先生。你认识他，我不认识。别拿一个我不认识的人和另一个我不认识的人来比较。”

    “你说你认识他。”汤姆说，很兴奋地抓住杰克伯伯的语病。

    “我是认识。我开玩笑的。他有辆车，你那个家伙？”

    “沃尔沃。从卡洛曼诺先生那里租来的。”

    “你怎么知道？”

    “他把车租给每个人。他会到港口边晃荡，如果有人想租辆车，卡洛曼诺先生就把他的沃尔沃租给他。”

    “颜色？”

    “绿色。挡泥板撞凹了，科孚车牌，天线上有条狐狸尾巴，还有——”

    “车是红色的。”

    “是绿色的。”

    “没得分。”布拉德福断然说，令汤姆很生气。

    “为什么没分？”

    布拉德福露出狼一般残忍的微笑。

    “那不是他的车，对不对？有另两个家伙坐在车里，你又怎么知道是那个有小胡子的家伙租的车？你不够客观，孩子。”

    “他是负责人！”

    “你并不知道。你只是猜想。像这样编造故事，就足以引发战争。你见过一位波比阿姨吗，孩子？”

    “没有，先生。”

    “叔叔？”

    汤姆咯咯笑。

    “没有，先生。”

    “听过文沃斯先生的名字吗？”

    “没有，先生。”

    “没有一点印象吗？”

    “没有，先生。我认为那是索瑞的一个地名。”

    “很好，孩子。如果你不知道，就算觉得自己应该知道，也别瞎掰。这是规则。”

    “你又在嘲笑我了，对不对？”

    “也许我是。你爸爸说什么时候会再来看你？”

    “他没说。”

    “他以前会说吗？”

    “不见得。”

    “所以没什么好烦恼的，对不对？”

    “就只是那封信。”

    “信怎么了？”

    “好像他死了。”

    “胡说八道。你自己想像的。还要我多告诉你一些事吗？你爸爸到了秘密的藏身之处，一切都很好。我们知道。他给了你他的地址吗？”

    “没有。”

    “最近的苏格兰小镇地名？”

    “没有。他只说是苏格兰。苏格兰海边。一个可以避开所有人安心写作的地方。”

    “他已经竭尽所能告诉你了，汤姆。他不准再向你透露更多事。他有几个房间？”

    “他没说。”

    “谁替他买东西？”

    “他没说。他有一个很棒的房东太太。她很老了。”

    “他是个好人。一个聪明人。她是个好女人，是我们的人。你别再烦恼了。”杰克伯伯斜眼瞄了一下手表。

    “听着，把东西吃完，点一杯姜汁啤酒。我得去见个人谈狗的事。”他面带微笑地走进标示着洗手问与厕所的门。汤姆是很出色的观察者。杰克伯伯双颊泛起愉快的神色，漫起像他自己一样的快乐神情，每个人都好极了。

    布拉德福在兰贝斯有个妻子和一栋房子，理论上他应该前去投靠。他还有另一个妻子在他萨福克的小屋里，离婚是不错，但得先说好好聚好散。他有个女儿嫁给屏纳的律师，他希望他们滚得远远的，他们也这样希望。尽管如此，他们还是对他很孝顺。他还有个没用的儿子，在舞台上虚掷生命，如果布拉德福对他宽大为怀——真够奇怪，他最近偶尔如此——而且如果能忍受脏乱