。派对结束，皮姆清醒地躺在他的四柱大床上，听着昂贵的车门一一关上。

    “你在瑞士表现得很好，儿子。”瑞克从暗处说，他站在那儿已好一会儿了。

    “你打了一场漂亮的战争。很受瞩目。喜欢你的晚餐吗？”

    “晚餐真的很棒。”

    “很多人对我说：‘瑞克，’他们说，‘你一定要把那个小伙子弄回来。那些外国佬会把他带坏的。’你知道我怎么告诉他们的吗？”

    “你怎么告诉他们的？”

    “我说我对你有信心。你对我有信心吗，儿子？”

    “大有信心。”

    “你觉得这栋房子怎么样？”

    “很棒。”皮姆说。

    “这是你的房子。在你名下。我从德文郡公爵手里买来的。”

    “非常谢谢你。”

    “没人能从你手里抢走，儿子。不管你二十岁，还是五十岁，不管你老爸在哪里，这里就是家。你和麦西·摩尔谈过吗？”

    “我想没有。”

    “那个在兵工厂队对马刺队的比赛中得分致胜的家伙？拜托，你一定和他说说话。你觉得布洛特怎么样？”

    “他是谁啊？”

    “G..布洛特？是最著名的零售厂商之一。

    了不起的人物。总有一天会封爵的。你也一样。

    你觉得西尔薇雅怎么样？”

    皮姆想起一个笨重的中年妇女，穿着蓝色衣服，挂着贵族式的微笑，很可能是香槟的效用。

    “她不错。”他谨慎地说。

    瑞克抓住这句话，好像他半生等待就为了猎捕这句话。

    “不错。她的确是。她这个该死的不错的女人，有两个一流的丈夫替她增光添彩。”

    “她真的很有魅力，即使对我这样的人来说。”

    “你有没有卷进什么麻烦？好伙伴什么都摆得平。”

    “只是些乱七八糟的小事，没什么严重的。”

    “没有女人能介入我们中间，儿子。那些牛津的女生一知道你老爸的来头，就会像一群饿狼跟在你后面。保证你会洁身自爱。”

    “我保证。”

    “好好读法律，就当这辈子都靠它了？你已经付了钱，记住。”

    “我保证。”

    “很好。”

    瑞克像只十六石重的猫悄悄在皮姆身边躺下。他拉着皮姆的头靠近自己，让两人脸颊的胡渣挨在一起。他的手指摸索到皮姆睡衣下的胸膛，轻轻揉着。他落下眼泪。皮姆也落泪，再次想起艾塞尔。

    第二天皮姆火速搬进他的学院，编出一大堆理由提早两周启程。他婉拒古德劳夫先生的服务，搭乘巴士，无限惊喜地凝望着秋阳下流逝的山峦与新刈的玉米田。巴土行经乡间小镇与村庄，穿过成行的赤褐山毛样树与舞动的灌木丛，直到牛津的金色岩石缓缓取代白金汉郡的红砖，山棱平缓，城市的尖塔高耸在逐渐稀薄的午后阳光中。

    他下车，谢过司机，悠然走过迷人的街道，在每个转角问路，忘了，再问一次，不在乎。穿着圆裙的女孩骑自行车经过他身边。长袍飘动的指导教授们顶风抓住他们的方帽，书店宛如欣喜之屋向他招手。他提着一个手提箱，但重量不比一顶帽子重。学院的门房说五号梯，穿过教堂广场。

    他爬上回旋木梯，直到看见自己的名字写在一扇陈旧的橡木门上。M.R。皮姆。他推开第二道门，关起第一扇门。他找到开关，关上他一生到此为止的第二道门。我在城墙里很安全。没人找得到我，没人会来征召我。他拆开一个法律书卷的盒子。一盆盛开的兰花祝福他：“祝平安顺利，儿子，你最好的伙伴上。”一张哈洛德的发票把账款记人最新的皮姆企业名下。