第十章
们楼上的大老板,我已经很久没见过这个老小子笑得这么开心了。光彩夺目,见闻广博,亲爱的先生,伟大人物对你的坚韧不拔赞赏有加。下列是惯例的采购清单:1.你确定我们宗族高贵的财务官名字开头是“Z”而不是“S”吗?英格兰土地清丈册中有一个亚伯拉罕·S,数学家,直到最近还在曼彻斯特的中学,与账单吻合,但没有“Z”开头的人。
(虽然也有可能这位绅士的宗族姓氏拼法两者皆可。)
别太勉强,如主教所言,但如果幸运女神把答案送到你面前,请让我们知道……
2.请张开你敏锐的耳朵聆听,是否有人谈论我们英勇的苏格兰弟兄准备组代表团去参加七月的萨拉热窝青年节。当局对这些伪君子越来越恼怒,因为这些人拿了大笔政府补助,却只替外国摇旗呐喊,抨击所谓政府的阴暗面。
3.关于预定在3月1日对宗族发表演说的利兹大学访问声乐家,也请对他信仰虔诚的眷属抹大拉(上帝祝福我!)多加注意。她在音乐上的成就不亚于她老头,但出于科学的兴趣,宁可保持低调。至盼收到所有评论……
皮姆为什么这样做,汤姆?一开始是目的。不是动机,一点都不是。那是他自己的选择。那是他自己的人生。没有人强迫他。这一路走来的任何时刻,或在最初的那一刻,他都可以拒绝,让自己吃惊。但他从来没有。又过了十个大学世代之后他才死心,但此时命运之路已永远奠定,所有的路。为何放弃他的自由与好运,你会问,他美好的外形、美好的性情和美好的心地,尽管这一切都终将得以发挥?为何和一群阴沉不快乐,而且有外国背景与思想的人为伍,强迫自己接近他们,面带微笑,展现善意——因为,相信我,当时左派在校园里毫无魅力,伯林与韩国已永远终结那些憧憬了——就只为了能够背叛他们?为何整夜坐在秘密的房间里,和那些来自乡下、郁郁寡欢、皱眉吃核桃肉干、经济学老是拿第一的女孩在一起,只为了表达他在进步过程中必须学会的世界观,把自己的心完全扭曲,用廉价的香烟戕害自己,一边还热烈赞同生命中所有的乐趣都是耻辱?为何对他们做穆古神父做的事,提供他的中产阶级出身作为他们谴责的目标,自贬身份,耽溺于他们的非难之中,然而却没借此获得赦免——只匆匆离开,逆转形势,以生花妙笔报告当晚的经过?我应该知道。我做了这些事,也让其他人做了,我的劝说从来不乏说服力。为了英国。有情报人员不眠不休的守护,自由世界夜里就可以在床上高枕无忧。为了爱。成为一个好人,一个好土兵。
阿比·齐格勒的名字,不论是“Z”或“S”
开头,你或许可以确定,在大学里每个学院宿舍的每一张左派海报上以大写字母出现。阿比风靡一时,抽烟斗,性爱狂,约只有四英尺高。他人生惟一的野心就是引人注目,而他知道积弱不振的左派是达成这个目的的终南捷径。迈克和他的手下有十数种无痛的方法可以找出他们想要的阿比的所有资料,但皮姆必须成为他们的人。这位伟大的间谍必须一路跋涉到曼彻斯特,在电话簿里找寻“席格勒”或“齐格勒”的名字,这是他驱使自己去完成秘密任务的不二途径。这不是背叛,他成为迈克的手下后告诉自己,这是实有其事。这些戴着学院领巾,有奇怪口音,视我为中产阶级朋友,粗声粗气的男男女女,是我自己的同胞,计划颠覆我们社会秩序的同胞。
为了他的国家,或无论他如何称之,皮姆递出信封,默记地址,负责筹备公开会议,随这无精打采的队伍游行,事后写下所有参加的人。为了他的国家,他接下所有低贱的工作,只求替自己赢得优势。为了他的国家或为了爱或为了迈克,他深夜伫立街头,发送难读的马克思主义小册子,给说他该上床睡觉的过往行人。然后把剩余的册子扔进沟里,捐他自己的钱给党