蒙上忧郁的阴影。

    “我叫佩姬·文沃斯。”她粗嘎的爱尔兰土腔挑衅说，“要我拼给你听吗，马格纳斯？佩姬是玛格丽特的简称，你听说过吗？你父亲，理查德·托马斯·皮姆，杀了我丈夫约翰，最好也把我给杀了。而在他们把我放在他身旁坟墓之前，即使要我耗掉一生的时间，我也要找出证据，夺回正义。”

    皮姆看见灯光一闪，急忙回头。马堤·西尔肩上披了一条毯子站在门口。他的头倾向一边，迁就他听力还好的那只耳朵，透过眼镜上方，他先看看皮姆，再看看佩姬。他听见多少？皮姆无从想像。但他心中充满警觉。

    “这是牛津来的艾玛·马堤。”他大胆地说，“艾玛，这是西尔先生，旅馆的老板。”

    “幸会。”佩姬平静地说。

    “艾玛和我要在下个月的学院剧团里演出，马堤。她到戈尔沃斯来，我们才能一起排演。我们觉得避开你们比较好。”

    “喔，是啊。”马堤说。他的目光从佩姬身上滑到皮姆，然后再回到佩姬，一副对皮姆的谎言了然于胸的样子。他们听见他懒洋洋拖着脚上楼的声音。

    我无法再告诉你她对皮姆透露的详情，汤姆。

    他的第一个念头是逃离旅馆，而且无法遏止，所以他们跳上巴土，一直坐到最远的终点，一个你所能想像到的最老旧、最破败的废弃船坞：倾颓的仓库，窗户可以看见月亮，闲置的起重机犹如绞刑架从海面升起。一群漂泊的旅人在这里扎营，他们必定是夜里工作，白天睡觉，因为我还记得他们发动摩托车时抖动的吉卜赛面孔，以及喷溅到旁观孩子身上的引擎火花。我记得那些肌肉发达得像男人的女孩提着鱼篮，互相叫嚷着猥言亵语，还有裹着油布的渔夫在她们之间叫嚣，神气活现不容他人干扰。我记得窗外闪现的每一张脸孔、每一个声音，就在她以令人动容的独自禁锢着我的牢房的窗外。

    在水边的茶摊，他们站在潦倒的人群中冷得发抖，佩姬告诉皮姆，瑞克如何偷走了她的农场。她从他们搭上巴士的那一刻就开始说，让每一个想听的人都听得到，没有逗点，没有句点，一直持续不断，皮姆知道这一切都是真的，都很可怕，虽然她怀抱的恶意往往反而驱使他暗自保护瑞克。为了让身体暖起来，他们开始走动，但她的嘴一刻也没停下来。他在一家叫“路虎”的水手传道小屋给她买了豆子与蛋，但她一边伸直胳膊撕开吐司，用汤匙舀起酱汁，还一边不停地讲。就在“路虎”里，她告诉皮姆有关瑞克的信托基金，她丈夫约翰跌进打谷机失去膝盖以下的双腿与一只手的五根手指后，保险给付的九千镑全被信托基金拿走了。她讲到这个部分时，看也不看的在她自己瘦伶伶的四肢上画出截肢线，皮姆再次感觉到她的迷乱，令他害怕。我从来没对你说的是，汤姆，佩姬的爱尔兰土腔对瑞克高雅言词的咒骂，她背诵瑞克舌灿莲花的承诺：百分之十二点五加上利润，亲爱的，年复一年，足以照顾亲爱的老约翰一辈子，他走了以后也还足以照顾你，剩下的还够让你那个第一流的儿子上大学读法律，和我儿子一样，他们是同一块料。她讲的是一个托马斯，哈代笔下的故事，随处多灾多难，似乎是愤怒的上帝故意制造最大的不幸。

    而她就是哈代笔下逆来顺受的女人：她的执迷诱惑她前进，惟一留待处理的是她自己的命运。

    约翰，文沃斯，也就是受害人，是个混蛋，她解释说，随时准备跟着第一个走进房间的弄蛇人起舞。他一直到踏进坟墓都相信瑞克是救世主，是好伙伴。他的农场是一座名叫“塔玛玫瑰”的康瓦尔庄园，那里的每一粒麦子都必须与海风搏斗才能成长。他从聪明得多的父亲手中继承了农场，而他们的儿子阿拉斯泰是他惟一的继承人。

    约翰死的时候，没留下分文。所有的东西都转让出去了，每一件该死的东西都