“我没问题，傅格斯。我口才好得很。”

    “你常这么晚打电话给她吗？”

    “如果马格纳斯和格兰特都不在的话，是的，我常打。”

    玛丽听见咔啦一声，接着是拨号的声音。她拨了号码，立时传来碧伊的呻吟。她这会儿真是糟透了，她说，真是混账，痉挛，抽筋，随你怎么称呼。她冬天老是逃不过折磨，特别是格兰特没在身边伺候她的时候。咯咯笑。

    “见鬼喽，玛丽，我还真怀念呢。这是不是让我变成个荡妇啦？”

    “我收到汤姆写来的一封贴心的信。”玛丽说。谎言。是有封信，很长，但一点都不贴心。

    信里说的是上个星期六和杰克伯伯共度的美好时光，让玛丽毛骨悚然。

    碧伊说贝吉这么爱慕汤姆，真是太不成体统了。

    “你能想像有一天那两个孩子醒来，发现彼此的差异，会是什么情况吗？”

    是的，我可以，玛丽想。他们将会痛恨彼此的勇气。她问碧伊这一天都做了什么。哎，还不就是打发时间嘛，碧伊说。她原本和加拿大大使馆的卡西·克兰约好了打回力球，但因为碧伊的情况，所以两人决定改成喝咖啡。在俱乐部吃沙拉，老天哪，一定得有人告诉该死的奥地利人该怎么做货真价实的沙拉。下午大使馆办了一场义卖，援助尼加拉瓜反政府军，谁能帮上尼加拉瓜反政府军什么忙啊？

    “你应该出去给自己买些东西的，”玛丽建议说，“一套衣服或一件古董什么的。”

    “听着，我根本动弹不得。你知道他做了什么，那个家伙？他去机场的途中把奥迪开回厂去维修。我没车，就没脚。”

    “我最好挂电话了。”玛丽说，“我有预感，马格纳斯就要打他的深夜电话回来了，如果电话占线他会气疯了。”

    “没错，他还好吧？”碧伊暧昧地说，“他依然伤心呢，还是已经接受事实了？有些男人，我觉得他们一辈子都想干掉父亲。你应该偶尔听听格兰特怎么说的。”

    “等他回来我就会知道。”玛丽说，“他走之前几乎一句话都没说。”

    “太伤心了，呃？格兰特从来没为任何事伤心过，那个小人。”

    “一开始对他的打击很大，”玛丽坦承，“现在似乎好多了。”她没放下听筒，等待分机的嗡嗡声响起。

    “你为什么没提她送还给你的那本漂亮的书，玛丽？”傅格斯抱怨道，“我以为你打电话给她是为了那本书。”

    “我说过我为什么要打电话。我打电话是因为我寂寞。碧伊·雷德勒一个礼拜送十五本书来给我。我干吗和她谈那本书哄你开心？”

    “我没有冒犯的意思，玛丽。”

    “她没提到书，我干吗提？她在那张该死的便笺里已经给我所有必要的指示了。”我抗议得太过火了，她想，不禁咒骂自己。我在他心里挑起疑问了。

    “听着，傅格斯，我很累，很火大，好吗？别管我，回去做你们两个拿手的事吧。”

    她拿起书。绝无仅有，世界上没有任何一本书能像这本一样完完全全证明寄件人的身份。

    De Arte Graphic。《绘画艺术》，福雷斯诺著，附有评论。英译本，但收录一篇原文序言《探讨绘画与诗的比较》，德莱登博士所撰。她喝光杯里的威士忌。这是同一本书。她深信不疑。就是马格纳斯带到柏林来给我的那一本书，在我还属于杰克时。

    “嗨，玛丽，打开！”那是我们成为爱人之前的事。在他开始叫我玛儿之前。

    “听着，我要你帮我做件事。你能在这本书里弄一个CD吗？只要能放进一张标准的密码布就可以了。

    你今天晚上能做完吗？”我故意会错意，因为我们那时已经眉来眼去了。我