谁该负责呢，汤姆，告诉我？是皮姆渴切的灵魂或上帝揶揄的幽默，让他每次在坠落炼狱之前先悠游天堂？我告诉过你伯尔尼的欧林格家，那是我们此生仅见的真正幸福快乐的家庭，但我忘了哈里森·曼布瑞少校，前驻内罗毕英国图书馆，一度还担任教育部队军官，顺性而为的军人逻辑让他误入歧途，委身于乌合之众，担任野战安全工作。我忘了他的太太和那许多个美丽的女儿，几乎是欧林格小姐的翻版，除了她们并不热衷演奏音乐，而是养山羊和一头喧闹的小猪，让驻地一片混乱，部队的行政官气得咬牙切齿，却又莫可奈何，因为曼布瑞是情报人员，不受管辖。我忘了格拉茨的第六号野战侦察部队，一幢粉红色的巴洛克别墅，坐落在距城市边缘一英里外的山林间。一大堆电话线接进屋里，没有电话线的屋顶搭满乱七八糟的天线。别墅外有大门和传达室，一个碧眼狂野金发蓬乱的侍应生，名叫霍夫肯的，会穿着烫得笔挺的白外套，急急冲下阶梯，扶你下吉普车。但曼布瑞最喜欢的是湖，他可以整日在这里喂鱼，因为他爱鱼成痴，还慷慨地在我们的秘密经费里拨了可观部分来养殖稀有的鳟鱼。你可以想见一个高大、温和的人，手无缚鸡之力，有着像病人似的优雅姿态。还有如梦似幻的虔诚眼睛与气质。柔软的指尖如同我所见过的文职人员，然而此刻我回想起他，依旧是身着野战服，脚踩麂皮靴，腰带围在肚子上方或掉在下方，站在他挚爱的湖边，蜻蜓扑飞，午后暑气蒸腾，如同皮姆报到那天所见的情景一样，他正把一个像捕虾网的东西插进水里，一边腼腆地咒骂掠食的梭子鱼。

    “噢，我的老天哪。你是皮姆。对，没错，很高兴你来了。看看这里，我打算铲掉杂草，看看我们这一块地皮的真面目。你觉得怎么样？”

    “听起来很棒，长官。”皮姆说。

    “我很高兴。你结婚了吗？”

    “还没，长官。”

    “太好了。所以你周末就有空啦。”

    不知为什么，我总认为他有个兄弟，虽然我不记得曾听他提过。留宿基地的幕僚包括一个我不太记得的中士，和一个名叫考夫曼、拥有剑桥经济学位的伦敦司机。副指挥官麦克莱德中尉是个脸颊红扑扑的银行家，每天回到城里去。在地窖里，尽忠职守的奥地利职员负责监听电话、蒸开信封，把他们没读过的成品放进成排的军队垃圾筒，格拉茨当局每周定期来清一次，那是曼布瑞的梦魇，因为总会有些不喜欢鱼的野蛮人把垃圾倒进湖里。他在一楼安置了当地征召的女传译，从已为人母到适婚年龄都有，每当他记起她们的存在时，就会好好夸赞一番。最后，曼布瑞还有位妻子汉纳，是专门画树的画家，也像其他大人物的妻子一样弱不禁风。汉纳的画很吸引我，我还记得她身穿白色的低领洋装坐在画架前，女孩们尖叫着滚下翠绿的草堤，而曼布瑞和我穿着浴衣在褐色的水中辛苦工作。即使到了今天，我还是无法想像她是那些女儿的母亲。

    皮姆往后的人生罕有像此时这般称心如意的生活。在物资方面，纳飞威士忌一瓶7先令，香烟一百根12先令。他可以以物易物，或者如果愿意的话，也可以毫无困难地换成当地货币，但最安全的方法是利用老匈牙利骑兵中尉提供的服务。那个老中尉坐在登记处读机密档案，不时用充满爱意的眼神看着霍夫肯，就像古德劳夫先生看老欧利的眼神一样。对皮姆来说，这一切都如此熟悉，简直就是他违背传统的童年的延续。周日，他陪曼布瑞一家去做礼拜，吃午餐时偷偷窥视汉纳洋装的前襟。曼布瑞是个天才，皮姆把办公桌搬进这个伟人的接待室时欣喜若狂。曼布瑞是个学识渊博的成功间谍。几个星期之内，他就拥有自己的活动经费。又过几个星期，他多了一条杠让霍夫肯帮他缝在肩上，因为曼布瑞说只有一杠让他看起来很蠢。

    而且他有了自己的下线。