。柜子里有很糟糕的东西。文沃斯是其中之一。

    你说的另外那几个名字，我没听过。或许他们也在里面。”

    “或许吧。”

    “他一直吵，最后我说：‘拿去吧。’如果梅格还在，他一定不会从我手里拿走的，不论他是不是合法的继承人，但是梅格走了。我无法拒绝他，这是事实。我就是做不到，就像对他老爸一样。他打算写一本书。这我也不喜欢。‘你爸爸从来不相信书的，狄奇。’我说，‘你是知道的。他在世界大学受的教育。’他不听。他想要什么的时候，就听不进去。‘好吧。’我说，‘拿去吧。或许你就不会再找他的麻烦。推上车，滚吧。’我说，‘我会叫隔壁那个爱尔兰佬来帮忙抬。’但他不肯。‘这辆车不行。’他说，‘这辆车没准备要载柜子。’‘好吧，’我说，‘把它留在这里，闭嘴。’”

    “他还留下其他东西吗？”

    “没有。”

    “他带公文包了吗？”

    “一个看起来很夸张的玩意，黑色的，上面有女王的徽章和两个锁孔。”

    “他留了多久？”

    “久得够诓我啰。一个小时，半个小时，我怎么知道？甚至没坐下呢。不行啊。他一直走来走去，打着黑领带，面露微笑。不断看着窗外。

    ‘唉，’我说，‘你是抢了哪家银行啦？我要去把我的钱提出来。’以前听到这样的笑话他会大笑。但这次没有，只是一直保持微笑。嗯，葬礼，总是会让你有很多改变，不是吗？如果他不那样微笑，我可能就无法忍受。”

    “所以他就走了。载着柜子？”

    “当然没有。他请货车来，对吧？”

    “当然啰。”布拉德福说，暗自咒骂自己的愚蠢。

    他挨着希德坐下，把他碰也没碰的威士忌放在希德酒杯旁边，那张桌子是锻铜的印度桌，希德擦得锃亮，宛如东方的太阳。希德非常不情愿地开口，声音几乎没了。

    “几个？”

    “两个家伙。”

    “你请他们喝茶吗？”

    “当然啰。”

    “看见他们的货车没有？”

    “当然有。我很注意他们，对吧？这是很大的娱乐，在这里，有辆货车。”

    “哪家公司？”

    “我不知道。上面没写，对吧？很普通的货车，像租来的。”

    “颜色？”

    “绿色。”

    “谁租的？”

    “我怎么会知道？”

    “你有签什么东西吗？”

    “我？你疯啦。他们喝了茶，搬上车，就滚了。”

    “他们载到哪里？”

    “仓库。”

    “哪里的仓库？”

    “坎特伯雷。”

    “你确定？”

    “我当然确定。坎特伯雷。货送到坎特伯雷。

    他们抱怨东西太重。他们一向如此，他们觉得会害他们水肿。”

    “他们有说货送给皮姆吗？”

    “坎特伯雷。我告诉你了。”

    “他们提到名字吗？”

    “雷蒙。去找雷蒙，把货送到坎特伯雷。我就是雷蒙。答案是雷蒙。”

    “你看到货车的号码吗？”

    “噢，有啊。写下来了。我是说，这是我的嗜好，货车车号。”

    布拉德福挤出微笑。

    “嗯，你至少记得货车上有没有什么标记？”他问，“特别的标志之类的？”这是个毫无恶意的问题，也毫无恶意地提出来。布拉德福自己没抱太大的期望。这样的问题如果没问，就会留下一个漏洞，但问了也不会有红利，可以说是审讯这行必要的包袱。然而，在这个暮秋傍晚，这是布拉