握的双手。她发出一声哽咽，仍然坚决低着头，什么也不看，但她听见和颜悦色的辛普森太太，使馆警卫的太太，说：“过来，亲爱的。”并用厚实的臂膀抱住玛丽的背。她又哽咽一声，半真半假地推开辛普森太太，摇摇晃晃地站起来，泪如雨下：为汤姆流的泪，为马格纳斯流的泪，为在陶坊遭蹂躏流的泪，我敢说我一定怀孕了。她让辛普森太太搀着她的胳膊，她摇头顿足说：“我没事。”她走到玄关，发现卡罗琳，兰斯登跟着她出来。

    “不，谢谢…—真的，我不需要躺下…—我只是想散一下步……给我外套，好吗……蓝色的，有毛领……我想一个人待会儿，如果你不介意的话……你真是太好心了……噢，天哪，我又要哭了……”

    在兰斯登幽深的后院里，她沿着小径漫步，仍旧低头弓背，直到小径没入掩蔽视线的树林里。

    然后她开始加快动作。训练，她满怀感激地想，拔开后门的门闩：训练让她保持冷静。她迅速走向公车站。每十四分钟有一班车。她翘首等着。

    “真是太棒了。”曼布瑞太太心满意足地大叫，在布拉德福的玻璃杯里斟上她家酿的接骨木花酒。

    “噢，我觉得很有远见，也很合理。我从来不认为战争部有这种脑瓜子。你说对不对，哈里森？没聋吧，”他们等待时，她对布拉德福解释说：“只是思考迟缓。对不对啊，亲爱的？”

    哈里森·曼布瑞刚从花园尽头的溪流砍了芦苇过来，仍旧穿着防水长靴。他块头很大，柔弱无力，粉红色的纯真脸颊和如丝绸的白色头发，七十岁了犹有童颜。他坐在桌子另一端，把自家烘烤的饼干泡进装在写有“爷爷”的大陶杯的茶里。他移动的速度，布拉德福估计，大约只有他老婆的一半，讲话的音量也只有他老婆的一半。

    “噢，我不知道。”等所有的人都已忘记问题是什么，他才开口说，“是有些很聪明的家伙。

    到处都有。”

    “问他关于鱼的事，他就会答得快很多。”

    曼布瑞太太说。她冲到房间的角落，从伊夫林·沃作品集中间抽出几本相册。

    “鳟鱼怎么样，哈里森？”

    “噢，它们很好。”曼布瑞咧嘴笑着说。

    “我们不准吃鳟鱼，你知道。只有梭子鱼可以。有兴趣看我的照片吗？我的意思是，会不会做成历史画册？别告诉我，成本要加倍。《观察家报》说的。图片会让书的成本加倍。但我觉得，吸引力也会加倍啊。特别是附有生平传记的。我没法读传记，如果看不到传主的话。哈里森就可以。他是个动脑的人，我是视觉动物。你呢是那一种？”

    “我想，我可能和你比较相近。”布拉德福带着微笑说，又在扮演令人厌烦的角色。

    这个村庄是散布在巴斯边缘的半都市化乔治式新小区中的一个，拥有特定地位的英国天主教徒选择在此地离俗群居。这幢小屋位于村子较靠田野的一端，是沙岩盖的小庄园，狭窄的花园向一湾河流倾斜。他们坐在凌乱的厨房里，有轮的椅子上，周遭尽是待洗的碗碟和可能是许愿用的小摆饰：一个破损的露德圣母玛利亚陶土徽饰；一个松散的蔺草十字架塞在锅后面；一串孩子玩的悬吊纸天使在风中旋转；一张罗纳德·诺克斯的照片。他们谈话时，浑身脏兮兮的孙儿女们不时转来转去瞪着大人看，直到身材高挑的妈妈们来把他们全赶出去。这家人永远都陷在善良的混乱中，隐隐弥漫着一股宗教的迫害意味。白灿灿的朝阳刺穿巴斯的迷雾。屋檐的承溜有水缓缓滴落的声音。

    “你是搞学术的？”在桌子的另一头，曼布瑞突然开口问。

    “亲爱的，我告诉过你了。他是个历史学家。”

    “先生，嗯，我想，或许该说是退休的骑兵比较贴切，坦白说。”布拉德福回答说，“我运气