的，先生。”

    “太可爱了。你喜欢油渍沾上你的手吗？”

    皮姆说他也不在乎油渍，真的，但此时他又被领往第二扇窗，眺望尖塔与草地。

    “我有个大英博物馆低阶馆员的缺，还有下院三等助理文员的工作，下院就等于无产阶级的贵族院。我还有一些拉里拉杂的工作在肯尼亚、马来西亚和苏丹。印度我就爱莫能助了，他们不让我碰。你喜欢海外的工作还是不喜欢？”

    皮姆说海外最好，他曾经在伯尔尼上大学。

    他的面谈员很迷惑。

    “我以为你是在这里念大学的。”

    “我也在这里念。”皮姆说。

    “喔。你喜欢危险吗？”

    “我很爱，真的。”

    “你这个可怜的孩子。别一直说‘真的’。

    如果有人想也不想就雇用你，你会义无反顾地效忠到底吗？”

    “我会。”

    “你愿意对老天爷和保守党立誓，无论是非善恶都敬爱国家吗？”

    “愿意。”皮姆笑着说。

    “你相信生为英国人就像是生而为彩票中奖人一样吗？”

    “嗯，是的，老实说，对。”

    “那就当间谍吧。”面谈员建议，从书桌里抽出另一份申请书，交给皮姆。

    “杰克·布拉德福向你问好，他说你到底为什么没和他联络，你为什么不和他那个和气的招募员一起吃饭？”

    我可以给你写一整篇文章，汤姆，描述接受面试的乐趣。在皮姆精通且终此一生不断精进的拉党结盟艺术中，这场面试绝对是巅峰之作。当年我们还没有驻办公室看疯子的医生，你杰克伯伯喜欢这么叫他们。我们所有的人都是秘密世界的国民，拥有纯然天真的特权。他们最贴近生命的经验就是战争，他们认为和平不过是战争另一种形式的延续。但从他们脑袋之外的世界看起来，他们过着如此未经考验的生活，质朴得如此纯真稚嫩，人际关系如此内向，以至于需要秘密兵团来打造他们衷心相信自己正保护的社会。皮姆坐在他们面前，冷静，深思，果决，谦逊。皮姆把自己的外表套进一个接一个的模子里，忽而崇敬，忽而敬畏、热心、炽烈真诚或清灵愉悦。他听说他的导师们都很喜欢他，简直惊喜得昂首阔步，知道陆军也很喜欢他，更让他骄傲得怡然自得。

    他谨慎得恰到好处，或夸耀得恰到好处。他从相信的人里挑出半信半疑的人，丝毫不放松，直到他们全成为皮姆后援会的终生会员。

    “现在谈谈你父亲吧，可以吗，皮姆？”一个留着下垂的小胡子、让他很不愉快地回想起艾塞尔的人间，“看起来是很多姿多彩的人。”

    皮姆凄然一笑，理解他的语气。皮姆在回敬之前先巧妙地奉承。

    “恐怕他有时候是太过多姿多彩了，长官。”

    他在一阵阳刚的笑闹声中说，“我不常见到他，老实说。我们还是朋友，但我宁可避开他。我不得不这样，说真的。”

    “没错。嗯，我想我们不能把你老爸的罪怪到你头上，对不对？”提问的那个人宽大为怀地说，“这是你的面试，不是你爸爸的。”

    他们对瑞克了解多少，或在乎多少？即使今天，我也只能猜测，因为这个问题后来从未提起，我确信在皮姆获得接纳的那段日子里，这个问题在表面上已被遗忘。毕竟，英国仕绅，不会因父母的问题而彼此歧视，只在意血统。他们必定偶尔听闻瑞克惊人的堕落行径，或许还会露出开怀的微笑。想必风言风语总会在他们的交游圈里传来传去。但我怀疑，瑞克反而是资产。年轻间谍有些无伤大雅的犯罪背景并非坏事，他们分析道。

    “在严酷的学校成长，”他们告诉彼此，“可能是有益的。”面试的最后一个问题