他们。

    “艾塞尔。”最后皮姆开口说。

    皮姆直呼他的名字是很不寻常的事；间谍的行为规范通常会制止他这么做。

    “嗯，马格纳斯阁下。”

    “我们一起在伯尔尼的时候。我们都还是学生的时候。你不是吧，对不对？”

    “不是学生？”

    “你不是在刺探任何人的情报吧。刺探欧林格一家。刺探宇宙俱乐部。刺探我。那时候没有人在操控你。你只是你。”

    “我没在刺探情报。没有人操控我。没有人拥有我。”

    “真的吗？”

    但皮姆已经知道是真的了。从艾塞尔眼里闪现罕见的怒火，他就已经知道了。但他的声音严肃而不悦。

    “认为我是个间谍，是你的想法，马格纳斯阁下。这从来都不是我的想法。”

    皮姆看着他点燃一根新的雪茄，注意到火柴的火光微微颤动。

    “是杰克·布拉德福的想法。”皮姆更正他。

    艾塞尔抽出雪茄，肩膀缓缓放松。

    “无所谓。”

    他说，“到了我们这个年纪，已经不重要了。”

    “波授权进行审讯，不怀好意的。”皮姆说，“我星期天要飞回伦敦，勇敢面对现实。”

    谁应该告诉艾塞尔审讯的事？说这是有敌意的？谁敢拿“公司”几个温顺的律师在萨克森安全房舍里做做样子的夜间审讯，和殴打、电击以及二十年来剥夺艾塞尔生活的非常境遇相比呢？我竟然对他那么说，此刻令我赧然。在1952年，我后来才知道，艾塞尔公开指控史兰斯基，要求判他死刑——声音并不太激昂，因为他自己也只剩半条命了。

    “可是实在太恐怖了！”皮姆大叫，“国家这样对待你，你怎么能为国服务呢？”

    “一点都不恐怖，谢谢你。我应该早点做的。

    我保住了性命，而史兰斯基一定会死，不管我有没有揭发他。再给我一杯伏特加。”

    1956年，他又遭逢噩运。

    “这一次问题比较小。”他解释说，给自己点了一根新雪茄。

    “我揭发铁托，没有人会费事去杀他。”

    在60年代初期，皮姆在柏林的那段日子，艾塞尔在布拉格城外的一座中世纪地牢被关了三个月。他当时允诺了什么，他一直没清楚地告诉我。那一年，轮到斯大林分子自己被整肃，尽管并不太激烈；而史兰斯基宣告平反，尽管是在他死后。（他的罪名仍在，你应该记得，尽管是无辜的。）无论如何，艾塞尔回来时看起来老了十岁，而且有好几个月的时间，他说话会有轻声的“儿”音，像极了口吃的人。

    和这样的经验相比，皮姆接受的调查实在无趣得很。杰克·布拉德福在场捍卫他。人事官像老母鸡一样不停烦他，向他保证这只是回答几个问题的一桩小事。几个财务处来的没下巴的奴才一直警告折磨他的人，说他们逾越训令了，而我的两个狱卒则不停对我谈他们的孩子。这样五天五夜之后，皮姆觉得神清气爽，像刚度完一段乡间假期，审讯他的人起身离去。

    “旅途还好吗，亲爱的？”玛丽问。皮姆回到乔治敦，在床上躺了一个早上，精神暂时放松。

    “好极了。”皮姆说，“杰克向你致意。”

    但在他步行前往大使馆的途中，看见费尔迪酒铺的砖墙上有一个新画的白色粉笔箭头，那是艾塞尔的警告：暂时别联络，等候进一步通知。

    此刻，汤姆，该是告诉你瑞克做了什么的时候了，因为你祖父在落幕之前还有最后的把戏。

    那是他登峰造极之作，你应该想得到。瑞克退缩了。他放弃脱轨的生活方式，跑来对我哭哭啼啼，逢迎巴结，像只吃鞭子的动物。他变得越卑微、越黏