皮姆泡了可可亚，把新披肩放在杜柏小姐肩膀上，虽然她说她不觉得冷。皮姆帮托比切鸡块，那是他从超市买来招待它的。如果她恩准的话，他还会顺便清理金丝雀的笼子，因为金丝雀是他引以为傲的秘密，他有天晚上在杜柏小姐上床之后发现金丝雀死了，便瞒着他从罗林先生的宠物店里买了一只活的来替换。但她不要他再团团转。她要他坐在她身边，让她可以看着他，听他读艾儿姑妈从遥远的斯里兰卡刚寄来的信，昨天才收到的，坎特伯雷先生，但你从来就没兴趣。

    “这个叫阿里的洗衣工，就是去年偷她蕾丝的那一个吗？”她尖声打断他问道，“如果他偷她东西，她干吗还雇用他？我以为我们早就看穿这个阿里了。”

    “我想她是原谅他了。”皮姆说，“他有好几个老婆要养，如果你还记得的话。她可能不忍心把他赶到街头去。”他听见自己的声音非常清晰，非常美。高声说话真棒。

    “我希望她回家来。”杜柏小姐说，“待在那里对她不好，那么热，她待了这么多年。”

    “那她就得自己洗衣服啰，对不对，杜柏小姐？”皮姆说。他的微笑让自己感到温暖，也温暖了她，他知道。

    “你觉得好些了，是不是啊，坎特伯雷先生？

    我很高兴。不管是怎么回事，终于都过去了。你现在可以好好休息了。”

    “什么东西过去了？”皮姆温和地问，仍然面带微笑。

    “你这些年在做的这些事啊，不管是什么事。

    你可以暂时让别人去管理国家。他留给你很多工作做吗，那位过世的可冷先生？”

    “我想他是留了不少工作。如果没有妥当交接，事情就会变得很棘手。”

    “但你已经处理好了，对不对？我看得出来。”

    “只要你说你愿意去度假，我就没事了，杜柏小姐。”

    “除非你也去。”

    “我不行。我告诉过你了！我已经没有假了。”

    他原本没打算提高声音的。她看着他，他看见她脸上出现一丝恐惧，正是绿色档案柜运抵时，或者是他对她的微笑或纵容太过度时，他会在她脸上看到的那种神情。

    “那我不去。”她严厉地回答，“我不想把托比关在牢里，托比也不喜欢住在牢里，我们不会为了讨你开心就去，哦，托比？你很好心，但别再提了。她没说别的？”

    “其余的都在谈种族暴动。她觉得越来越严重。我想你不会喜欢听的。”

    “你说得没错，我是不喜欢。”杜柏小姐语气坚定地说，她的目光紧紧盯在他身上，随他穿过房间，折好信，放进姜罐里。

    “明天早上等我没那么在意的时候再念给我听。广场为什么那么安静？为什么隔壁的皮尔太太没开电视？她应该看那个她爱得不得了的播报员的啊！”

    “或许她去睡了。”皮姆说，“再来点可可亚，杜柏小姐？”他问道，把马克杯拿到水槽边。

    窗帘放下了，但窗边有一架抽风机，是皮姆装在木墙上的，透明塑料材质。他透过抽风机，很快地看了广场一眼，看不见任何生命活动的迹象。

    “别傻了，坎特伯雷先生。”杜柏小姐说，“你知道我从来不喝第二杯的。回来，继续看新闻。”

    在广场的另一端，教堂的阴影里，一盏小灯忽明忽暗。

    “今晚别看了，杜柏小姐，如果你不介意的话。”他对她喊道，“这一整个星期我都在搞政治。”他打开水龙头，等到那个克里米亚战争时期遗留的老热水炉点起火，才开始洗马克杯。

    “我要让自己上床，让世界好好休息，杜柏小姐。”

    “噢，你最好先接电话。”她回答说，“找你的。”

    她一定是马上接起电话，因为