<er top">一

    登上圆木梯子爬上屋顶，可以看到山谷底部的细长湖面。

    满山鲜艳的新绿染绿了湖水。太阳已经落山了，朝西的湖面一点点被黑影侵蚀，在漆黑的夜晚来临之前，湖面上映出了一时的佳境。

    这不是天然湖泊。

    它是人工水库形成的湖。来旅馆的途中还看到了发电站，看到了弯曲的钢筋水泥的堤坝。听出租车司机说水底沉下了一个小村落。

    我来到这个旅馆已经有五天了。后天就要回东京，我打算在这里住一个礼拜。

    因为黄金周一天也没有休息才得到的调休。我的工作是在食品批发公司看仓库。听起来好像是一个很诱人的岗位，实际上商品的进出很多，工作非常繁忙。

    本来我就没打算一辈子看仓库。自己多少还是有一些野心的。

    我的理想是写小说，夺取新人奖。我来这里的目的就是躲进山里的小旅馆，一心把自己的小说写好。

    来到这里以后我发现自己落笔迟迟进展缓慢。

    写小说这种事情不是因为有很多时间就可以写出来的。有时候时间多反而是使心情急躁而难以落笔的原因。

    “还是明天写吧！”

    脑子里抱着这样的想法，眼看着时间一天天地过去。尽管如此，我已经写了一百五十页了。

    “再写一百页左右就可以了。”

    可是问题要看内容了。说老实话，对于这一点我没什么自信。

    “景色不错吧？”

    背后传来一个声音，我回过头去一看，是旅馆的老板拿着两瓶啤酒站在那里。我还看见他另一个手提着的篮子里放着两只玻璃杯和一些下酒菜。

    他的名字叫阿山。他姓山名，看上去就像个住在山里的男人，所以人们才叫他阿山。

    阿山把啤酒和下酒菜放在圆木搭成的桌子上。

    “喝吗？”

    “那就不好意思了。”我接受了他的好意。

    阿山的年纪大概与我父亲差不多大。这样的年龄差距谈起来应该不会那么融洽，可是阿山的笑容像少年一般天真无邪，无疑是他的笑容缩短了我们之间的年龄差距。

    不，也许不是这个原因。

    这种说法也许有些奇怪，阿山是个出色的成年人。他不单单是个喜欢大山的人，一定经历了许多人生历程，也懂得人情世故，绝对不是不食人间烟火的人。这是我对他的感觉。在这里住了四五天，我对他有了这样的认识。

    并且心里觉得：“这个人，好像对年龄一点也不在乎。”

    不是吗？对待年轻的我，他一点也没有摆出长辈的样子来。这在日本人中应该是很少见的。

    在日本人的道德观念中，年长者为尊。年轻人必须对年长者表示敬意，年长者也要作出一定的姿态来对待年轻人。对于外国的情况我就不太了解了，只是在美国电影中看到，只要长大成人了，大家就平等对待，在年龄上没有什么等级区别。阿山也是同样的做法。

    “他是一个在人生道路的某个地方脱线的人。”

    我对他有这样的感觉。

    辞去城市里的工作，一个人来到山里的旅馆为住宿的客人服务。一年到底有多少客人来住呢？这是一个僻静的地方，附近又没有温泉，没有什么特色，看上去也赚不了多少钱。算上人工的话，明显是亏本的。难道他没有亲人吗？很难看出他的真实面目。

    正因为经历了人生的挫折，才会对我这样不值得一提的人这么亲切吧？

    虽然我与阿山之间没有什么特别亲密的对话，不知道为什么我会对他产生这样的想象。

    与他在一起喝酒还是第一次。