“写得还顺利吗？”

    阿山知道我来这里的目的是为了写作。

    “还算可以吧！”

    “多喝点，不够的话我再去拿。”

    “真好喝。”

    在这个瞬间，忘却所有的烦恼，欣赏着美丽的景色，喝着啤酒实在是一种美好的享受。但是在我的大脑深处总是不能放下写小说的事。我是为了这个才请了假来到这里的。

    “从前这里是个很小的水库。”

    阿山伸出手画了一个小小的圆圈。这就是从前这个湖的大小吗？如今就要画更大的圆圈了。

    “哦，是吗？”

    “七年前水库扩建，这里的景色全变了。”

    “就是在那个时候，村庄沉了下去啊？”

    “算不上是个村庄啊！只是一幢别墅和三间破房子，还有一条铺过路面的弯弯曲曲的小路，然后还有一个公用电话……”

    “还有公用电话？”

    他特意提起这一点让人觉得有些奇怪。

    “是啊！那是上一次修水库时造的。因为好不容易把电话线接了过来，工程结束以后还留着一些房子……”

    “啊？”

    “这里的雪下得不算太大，只是实在太冷了。所以当时特意准备一只寒冷地带用的电话亭，做工非常结实，为了防止寒风吹入一丝缝隙都没有，只有天花板上有一个透气的小孔。”

    阿山一边说着一边比划着。我搞不懂他为什么要对这个电话亭做这么详细的说明。

    不知道阿山是否留意到我的这个疑问。

    “从这里看得很清楚。因为是绿色的电话亭，在绿叶的季节里有些看不清楚，但是到了树叶枯黄的日子里就看得特别清楚。”

    说着，他眯起了眼睛。也许阿山就是看着这个观察着季节的变化的。

    啤酒喝光了。

    “喝日本酒怎么样？”

    “我请客。”

    “不用了。”阿山耸了一下肩膀下了楼。

    在来这里的路上，我还听出租车司机说过，十几年前这一带的山里曾经发生过一次大火。也许设置电话亭就是与火灾有关，让人们发现可疑的火苗能及时打电话报警。

    阿山马上就回来了。这回他手里拿着一升的酒瓶和两个茶杯。他从口袋里拿出鲑鱼罐头和筷子，又从另一个口袋里拿出了开罐头的起子。

    “怎么样？请吧。”

    “真不好意思。”

    茶杯变成了酒杯。

    “好久没有尝到了。”

    “什么？”

    “鲑鱼罐头。”

    我用筷子直接从罐头里夹了一块鲑鱼送到嘴里回答。

    “好吃吧？”

    “嗯。”

    “我们不会忘记的。战争中要是能吃上这个就是最高的享受了。”

    我父亲也曾经说过这样的话。果然阿山和父亲是同年代的人啊！

    湖面渐渐地暗了起来。

    远山的黑影清晰地浮现在晚霞映照的天空上，虽然距离很远，但是山顶的树枝都看得很清楚。

    阿山突然吐出了一句话。

    “有没有想过杀人的事啊？”

    我惊呆了。这不是寂静的黄昏中应该说的话。

    不过，也不能这么说。也许正是在这种时候，人们才愿意把自己内心的矛盾吐露给另一个人。

    但是，阿山脸上挂着微笑。

    “怎么了？”

    “你说写小说的人就是写自己的事情吧？”

    这倒是个很难回答的问题。

    我这次写的小说是揭露流通行业内幕的推理小说，其中有一半是自己平时的所见所闻，另一半是自