她感到非常满足。要是像普通人一样结了婚的话，到了四十多岁就会扔下孩子死了。她让我把人生的难以理解的地方告诉成田先生，让我们两个为她高兴。‘我真得觉得这样才好呢。’这是我姐姐的原话。”

    隆子很快地说完这些话，说完以后叹了口气。

    “你就是为了告诉我这些才来的吗？”

    “是的。姐姐还关照我把书还给您。”

    我从桌子上拿起那只牛皮纸信封打开一看，里面的确是我借给她的那四本书。

    “你姐姐是看穿了一切才过世的啊？”

    “我也这样认为。这个，可以给我吗？”

    说着她指了指桌子上的手套。

    “当然。你要当心哦。”

    “没关系。谢谢您了。姐姐在病床上经常说，‘人生真是不可思议啊，我只想把这个告诉成田先生一个人’。”

    “我知道。在‘诗花’时，我们也经常谈论这个话题。”

    “那就失礼了。这是咖啡的钱。”

    “这个不必了。”

    “那我就不客气了。”

    隆子戴上蓝色皮手套，朝天空稍微举了举，然后毕恭毕敬地鞠了一躬。

    我目送着隆子离去的身影，她身高也跟圭子差不多。

    我将四本书放进包里，付了咖啡钱走出了咖啡店。追上去也来不及了。不过即使追上也没有什么话可说了。

    我突然感到一阵痉挛。

    气温太冷了，霓虹灯上积着云雾。

    我在神田车站乘上电车，本来打算直接回家，可是中途又改变主意了。我在四谷车站下了车，走进了两旁都是小酒店的马路。

    “到‘阿瞳’那里去看看。”

    “阿瞳”在四谷三丁目，是个只有吧台的小酒店。

    在“诗花”里工作过的另一个女人。阿瞳虽然结了婚，好像婚姻也不太顺利。三年前我收到一封来信，她说在四谷开了一个小酒店让我多多关照。一个月总有一到两次我会到那里去坐坐。

    “上次是什么时候去的呢？”

    我是想到“阿瞳”那里把刚才听到的关于圭子的手套的事情说出来。

    “她还是恨我了吧？”

    不喜欢戴手套的女人，因为一个偶然的机会得到了漂亮的手套用了起来。丢失了一只，在找到手套回家的路上遇到事故一条腿残废了。

    “要是没有得到那副手套的话，就不会了。”

    不可能没有这样想过。

    虽然责任不在于我，但是圭子肯定恨过我。后来她立志成为一名编剧在那条道路上取得了成功，都是因为圭子的聪明和努力。到了那时候再回过头去思考过去的不幸，她才会认识到“也许那并不是坏事”。这一点无论是对圭子还是对我都是好事。特意让妹妹来到我面前，把手套的故事告诉我，也许圭子想对我说的是：“虽然我曾经恨过你，不过都已经过去了。你的好意变成了这样的结果。不过，人生真的是不可思议啊！不知道什么是幸福的原因，什么是不幸的缘由。我真的认为这样就可以了。”

    我也应该坦率地接受她的用意。

    躺在病床上的人一定会有各种各样的想像。圭子一定也曾经想像过自己的另一种人生：“自己要是结婚的话，会怎么样呢？”

    从年龄上来考虑，圭子出车祸的时候恐怕已经有男朋友了。我好像记得她对我提起过。要是那样的话，这种想像又更具体一些了。

    “要是选择了那条路的话，也不会四十出头就早早死了。”

    这一点圭子也一定想到过。

    不过，这倒真的是不知道的。就像隆子说的那样，天生就是这样的体质，就算多少有些差别，到了同样的年龄，还是