冬天里的某一天，在一条狭窄到开不过一辆车的巷子里，我一个人伫立在角落。

    为了躲避突然降上的雨，暂借陌生人家的屋檐，那已经是距今将近三十年的事了——当时我还是个十岁的少年。

    屋顶边缘透出的天空，可以看到浓厚低重的云层。不停落下的雨发出种种不同声响：落在赤裸土地上的声音、撞击屋顶瓦片的声音、在白铁皮上弹跳的声音、滴上锈蚀遍布的自行车的声音——从小就爱幻想的我，这些声音听起来就像是小矮人们热闹的宴会会场。静静闭上眼，就好像在眼睑后方真的可以看到这般光景，就像是“卖火柴的小女孩”一样，让我的心情稍微好了一打破这幻想的，是一阵不知从何处传来，一家团圆的欢乐声音。

    那天是星期天，我心想，大部分的家庭应该都齐聚在家里吧！不少欢愉的谈话声，都传进了我静静倾听的耳里。在这条屋舍肩并着肩比邻而建的小路上，各种声音简直听得一清二楚，四处回荡着。

    和男他现在一定也像这样，开心地和家人在一起吧！

    我的脑中浮现起死党的脸孔。那一天本来和他约好了要一起玩，但是他好像突然要和家人一起去百货公司，所以不能出来玩。

    我又想起很可能还在睡觉的母亲，突然觉得一阵寂寞，感觉自己就像被树枝卡住的气球，只有自己一个人和这个世界隔离。

    当时我住在位于台东区和荒川区交界的老街，以小孩子的脚程来说，从莺谷车站大概要走二十分钟左右。和朋友的约定泡汤之后，我并不想要回到充满母亲酒臭、鼾声的家里，而打算直接到上野山上去玩。小学生可以免费到博物馆或动物园里，所以如果有空闲时间，或者实在觉得很寂寞时，我经常一个人在上野山上逛。

    但是这天，路上却下起了雨来。

    早上的天色的确有些奇怪，不喜欢在手上拿着东西的我(老街成长的孩子多半是这样)并没有带伞出门。不得已，才落得在这杀风景小巷里躲雨的下场。

    待了很长一段时间，雨势却不见转小，反而越来越强，我整个身体冷透骨髓颤抖了起来，觉得自己真是狼狈极了。

    雨和阳光，对任何人都一样公平——住在乡下的祖母，曾经这样告诉过我。我望着眼前倾注而下的银色瀑布，心想，才不是这样呢！

    如果家里有属于我的天地，我也不会沦落到要在这种地方躲雨了吧！如果父亲没有丢下我和母亲，跟别的女人跑了；如果母亲没有沉溺在酒精里毁了自己，这种大雨天里，我应该也可以好好待在家里吧！

    果然，越是不幸的人，越容易受雨淋，我年幼的脑袋正这么想着。

    “小弟弟！”不知从哪里传来一个陌生的女人声音。

    根本不需要检视周围，这巷子里只有我一个人站着，那声音叫的一定是我没错，不过我却遍寻不着声音的主人。

    “这里！这里啊！”

    我终于发现声音来自头上，于是抬起头来往上看。在我躲雨屋檐的斜对面公寓二楼，一个年约二十岁的女人，正对着我微笑。

    “在躲雨啊？”

    我没有出声，点了点头算是回答她。虽然我只是站在这里，应该没有给别人带来麻烦，不过忍不住还是担心，对方是不是要责备自己。

    女人探头出来的地方，是个连阳台都没有的小公寓。公寓外观涂着明亮的米黄色，乍看之下好像很新，其实外墙已有好几处补修裂缝的痕迹，想来可能是已经有相当年份的建筑，最近又重新粉刷过了吧！

    那女人探出公寓窗口看着我。那扇窗边只装着凸出一点点的铁栏杆，上面摆着白色保丽龙盒，里面排着几个盆栽。因为市区里的住宅往往没有庭院，所以生活在老街的人都很喜欢种盆栽。

    “那里很