田死讯的。打电话来的是岳父的首席秘书，我常常（只有在心里）怀着敬畏之心喊她“冰山女王”。

    几天后，梶田姐妹主动联络岳父，说有要事相商。岳父很高兴，邀请她们假日到家里来。听完她们的叙述后，判定这件事与其自己出马，不如交给女婿处理比较合适。

    “和父亲一起？”

    “死亡意外”、“目击”与“通报”，还有城东分局的电话号码，皆以红字标出。

    她是在什么因缘际会下和今多嘉亲结识的，详情我并不清楚。因为做女儿的菜穗子不知情，无从告诉我，据说岳父也没提过。

    当菜穗子失去母亲，变成无人可依的孤女时，做父亲的只有一个念头：一定要设法让女儿摆脱世间的烦琐杂务，安逸、平和而自得地过一生。凭着今多财团的财力，这点小事不费吹灰之力。

    结束话题后，我们俩决定把时间拿来做小孩早睡后的年轻父母最适合做的事。

    “就是为了那两位小姐。”

    公寓右邻，有两栋规模显得逊色的小公寓。左邻是更小的商业大楼，和古老的独栋住宅櫛比鳞次。隔着马路对面，有座小小的儿童公园。两旁同样是成排的小巧独栋住宅，而公园再过去可以看到一栋挂着“高崎电子”公司挂牌的灰色大楼。我敢赌上一整个月的零用钱，这里肯定成了高崎电子公司员工的休息场所。除了严冬和盛夏，他们一定都坐在长椅和鞦韆上，在膝上摊开午餐。因为他们的午休时间，会利用儿童公园的孩子们大半还被囚禁在以学校为名的牢笼中。

    当然，其下的公司规模仍有大小之别。最小的是仅在东京和博多各设一店的高级美容沙龙。我连一步都没进去过，不过菜穗子去过几次，她被店内低调简朴的装潢吓了一跳，直说枉费那还是着名舞台剧女演员们的御用名店。不，或许正因如此才要低调。该店绝对不让女性杂誌发现，不接受采访也不打广告。而且虽然收费昂贵，不过据说确实有效。

    这真的是一个让人很想搬来居住的地区。从小，我就憧憬能住在河边。刚才我说了谎，我并没有在看板旁边站足三十分钟，其实其中有二十五分钟是在桥上俯瞰街景，为之心醉神迷。

    可是现在，我还是忍不住想破例大骂，幸好桃子不在身边。真想骂一声“怎么会他妈的这么热！”太阳听到了大概会回我一句：“那你干嘛偏要愣头愣脑地杵在路旁？”

    “大概吧。我想具体内容可能要当面问她们比较清楚，不过老公，你觉得怎样？父亲说不管你要答应或拒绝，他都希望你能和她们见一面，如果你没兴趣，我代你去见她们也行。”

    而我，也终于明白岳父的想法了。我是个编辑，编书自然轮到编辑出马。

    菜穗子说，她并未因此受到什么特别辛酸的待遇——因为父亲和两位兄长一直对我很好，现在也是喔，她说。

    “也许该说是她们父亲的传记吧。”妻子歪起脑袋斟酌措词。“这样好像太夸张了对吧。简而言之，她们应该是想写出父亲走过什么样的人生、这辈子是个什么样的人等等，并出版。”

    此人全名叫梶田信夫。之所以说“以前”，是因为他已过世。我看着妻子，猜测她的言外之意，也就是岳父的委托内容。

    不管看起来像几岁都是个美女。

    “坏掉了，也可能是没电了。”

    妻子像被搔痒似地笑了，我也像要搔她痒似的，用手指戳她腹侧。

    我那两个至今仍和菜穗子保持距离，偶尔亲切地打个招呼的大舅子，都比我年长，头脑也远比我聪明。如果单以“世故”这种字眼来形容他们或许有点失礼。只要有意愿，他们绝对可以也有能力号令世间配合他们的需求。当然，岳父亦然。

    所以我就这么做了。妻子嫣然一笑，把遥控