器往桌上一放。

    我倒不觉得这是多任性的要求。七年半前我就已下定纵身跳海的决心。事到如今，那片汪洋就算再添上一、两杯的水，也不影响整体水位高度。

    菜穗子天生体弱多病。虽还称不上心室肥大，但她的心臟的确比普通人略大。这个掌管人类生命的器官一旦体积过大，运作时就会增加负荷，导致身体虚弱。听说她母亲生前也有这个毛病，所以应该是体质问题。

    夹带着猛烈热气的西风，从灰濛濛的乾燥水泥步道席捲而过。风的餘韵微带凉意。但是暑气，就像在接近打烊的时刻依然赖在位子上聊得起劲的客人，恐怕暂时不可能离去。

    这是我接到的第一句祝福。那句话之后没有接着“问题是”、“今后你可累了”或“你蛮有一套的嘛”等等充满猜疑、冷笑、疑惑、轻蔑的表情与动作，纯粹就是一句“恭喜”。在我看来，他是真心替我高兴。我能感受到他的心情，而那是我的亲生父母始终无法道出的祝福，所以我印象深刻。

    不过其中有一次是发生在七年半前，当时我尚未加入直属于今多财团会长室的今多集团广报室。那是一次令我终身难忘的经验，但妻子并不知情。

    岳父从来不去做什么脸，但他那张宛如光滑皮革的脸庞向来光彩照人，从不曾浮现疲色。甚至他因梶田的横死发怒、激动时，脸色看起来反而更加红润。

    我自有用意。我是来看这块看板的。为了亲眼确认，刻意挑选当初车祸发生的时间来到事发现场。

    “老实说，我有点事想和你商量。”

    而这次，据说岳父为了有关梶田的某件事，又要委托我——

    “不，我无所谓。那就先见个面。反正我本来就打算等她们心情稳定下来后，再次前往致哀。”

    “我以为只要有手机，就不需要手錶了。”

    不仅对我而言，对社会上绝大多数的人来说都很幸运的是，今多家的三个男人并不会随便滥用他们拥有的力量。他们和我一样，也具备了正常人的种种长处与短处（应该是吧），但在他们的短处之中，没有“恶意作对”这一项，也没有“暴君”的成分。至少对自家人没有。我对这点深怀敬意。

    我的妻子杉村菜穗子，虽已二十九岁了，笑起来却像二十四岁。她和大多数女性正好相反，化妆时看起来像三十一岁，脂粉不施时往往看似二十岁。

    可是我和桃子说好了。不管什么书，爸爸都不能一个人先看。

    室内燃着瓦斯，户外天色应该还很亮。

    现在妻子素着脸，穿着简单的棉质家居服，将柔软的秀发绑起来放在一侧肩上，看起来就像个十八岁的小姑娘。她的身材修长，有点过瘦，脸色苍白。明亮的眼睛令她看似活泼。附带一提，她的视力好到双眼裸视都是1.5，所以才能看那么多书吧。大富翁的掌上明珠，对书店的外售人员比百货公司的外售人员更熟可是罕见之事——瞧我说得好像很了解，其卖我和妻子交往后才见识到何谓“外售”。对我和我生长的环境而言，商店是客人自行前往的“场所”，从来不是恭谨造访客人住处的“人”。

    最近，她热中于用和纸制作纸娃娃。这阵子，每当吃完晚餐，她便急忙打开工具箱。今晚她什么也没做。一手拿着电视机的遥控器，意兴阑珊地茫然望着节目之间的广告。

    不过，既然是有事“拜托”，看来应该不是要离婚。因为岳父如果想将我驱离他的爱女身旁，真的是只要一道命令就能解决。我换个姿势，牢牢握紧积存我微薄胆量的杯子握把。

    菜穗子的母亲在菜穗子十五岁那年过世，死因是急性心功能不全。

    两名兄长早已过了感情偏激易感的青春期，当时大哥已结婚生子，二哥也正值新婚燕尔。

    “拿去修理不就