只是个好胜心比谁都强的小鬼，成天做着白日梦——梶田曾向聪美如此评论年轻时的自己。

    “简而言之，只有‘迟早有一天我会闯出一番大事业，变成有钱人给你们瞧’的志气特别强。渴望着出人头地，衣锦还乡，给合不来的亲兄弟一些颜色瞧瞧。可是既不知道该怎么达成梦想，也找不到具体的努力目标，只是随波逐流不断流浪，名副其实地走一步算一步。我父母二十几岁的时候，大概就是这样过日子吧。”

    那已是四十多年前的遥远往事。当时日本战后萧条期刚结束，开始出现高度经济成长的曙光。就算是不上不下的工作，只要肯找，还是能找到一大堆，足够小俩口过日子。但是，那样没有前途。全球罕见的光辉高度成长期，反过来说，也正是日本全国上下化为一个企业的运作时期。如果没有确实隶属于那个企业。要活下去恐怕比现在更困难。

    “家母也做过酒女，或在近郊旅馆做那种包吃包住的女服务生。她和家父闹过好几次离婚，不过最后又言归于好。”

    聪美微瞇起眼，黑眼珠变得像针尖一样小。

    “家母虽然没说明白，但好像就在那时怀了孩子。可是，在那种状态下不能生……从她生了我之后怀孕又必须堕胎的沮丧程度看来，那应该不是第一次失去孩子，我猜她也许流產过。”

    “你是说早在你出生之前？”

    “对。因为我父母三十三岁才生了我。”

    不断换工作的梶田，终于在这段时期稳定下来。

    “总之，在那之前家父做过的各种职业简直多到令人目瞪口呆，连家母都无法一一细数。他做过作业员，也当过店员、推销员，据说还替可疑的金融业者（可能是地下钱庄）跑过腿。听说其中一处专做赌马的私吞了客人的赌金，家父前脚才刚踏出公司，就遭到警方临检，除了家父外，全体都被逮捕。”

    聪美叙述时嘴角虽带着微笑，眼色却是黯淡的。

    “就这样荒唐度日之际，凑巧进入了一家玩具制造公司，社长是个大好人。他责备家父‘你也不可能永远年轻，给我振作一点！’彻底地磨练他。虽然雇用时是领时薪，就像目前的兼职身分，但社长承诺只要他肯好好努力就能升为正式职员。不仅从最基本的工作开始教他，还让一直居无定所——因为他们总是积欠房租被房东赶出来——走投无路的他们搬进公司宿舍。”

    那是位于八王子的“tOMONO玩具公司”。聪美就是在那里的员工宿舍出生的。

    “家母也在社长的劝说下辞去酒女的工作，在同一家公司当起事务员，我出生后，社长又安排她做家庭代工当副业。我记得很清楚，小时候家中总是堆满了漂亮玩具的零件。”

    “那，你父母，在梶田先生进入计程车行之前，一直在那里工作吗？”

    这个问题令聪美眼中的阴影变得深沉。

    “不……不是这样的。最后虽然辞职了，但那是另有复杂的苦衷。”

    她似乎难以啟齿。我赫然醒悟，是刚才提到的堕胎。她说发生在她六岁那年。既然她父母一直在tOMONO玩具工作，又在员工宿舍过着安定的生活，照理说应该用不着勉强放弃孩子。

    原来如此……我只是点点头，噤口不语。

    “总之，呃……事情就是这样。”

    聪美取出香菸。她的手指似乎有点颤抖，是我多心了吗？

    “我父亲这一生没什么好褒奖的。不，我认为他的晚年值得尊敬，但毕竟也有过不堪回首的时期。因此，我希望阻止妹妹挖掘家父过去的人生。那孩子现在什么都不知情，可是，就算是个外行人，只要积极打听，应该还是会发现一些什么吧。”

    她迟迟没点火，一逕在指间转动着香菸。菸几乎快断了。