很难。”她说。

    “这证明你是个好人。”我说。这不是安慰之词，是我的信念。

    “真奇怪。会长老师之前只说杉村先生是个好编辑。他说：‘我这个女婿，虽然完全不适合经营事业，却懂得编书。’”

    实在难以想像被岳父夸奖的情景。

    “我和妹妹一起去见会长老师时也是，话都已经冲到我的喉头了。当时我真的好想向会长老师全盘托出。可是，又觉得父亲太可怜了，还是竭力按捺住那股冲动。我本来打算今后也继续保持沉默。可是，为何和你几乎等于是初次见面，却说出这么多呢？”

    那是因为聪美知道，只要透过我这条迂迴路径，阻力就会少上许多。我是岳父的附属品——不，连附属品都称不上，只是悬在半空中的多餘包袱。

    聪美本来就想说出来，不是因为隐藏祕密太难，而是因为太痛苦。

    聪美弧度优美的嘴唇，源源不绝地溢出话语。

    “我认为，家父危险的过去说不定仍未完全结束。一想到他以前——就是不停换工作、替黑道跑腿的那段日子——所结的恶缘或许到现在还没切断，我就非常不安。”

    小孩会把一切黑暗当成妖怪的化身。突然间，这句话浮现在我的脑海。这是在哪读过的一段话？育儿指南吗？所以小孩害怕什么时，做父母的千万不可不问究竟便一笑置之。

    如果是这样，面对这个眼神像独自看家的小孩的女子，我千万不能笑。惧水者连稻草都会抓。我就是那根救命的稻草。

    “你的忧心，有什么根据吗？”我不疾不徐地反问。

    聪美一逕盯着光亮的桌面上的木纹，微微点头回应。“有。家父的……态度很奇怪。”

    她的婚事底定，忙于各种准备之际，梶田曾在某个偶然的机会下，不经意地低语。

    “他说，在你出嫁之前，我还有事情得好好做个了断呢。我问他什么事要做了断，他却慌慌张张地含糊带过。”

    ——必须好好做个了断的事情。

    “他指的。会不会是张罗你的结婚资金，或是等你成家后，只剩令尊和令妹同住，得预作准备之类的呢？”

    “不是。”聪美坚决地摇头。

    “那些事早就做好准备了，我也事先存了一笔钱当结婚资金……”

    看来似乎有难言之隐。

    “反正不是那种事。他的语气和表情完全不对劲，我敢确定当时家父心里想的绝对不是那种家务事。”

    她倾身向前，看着我的脸。

    “一定是更重大的事，而家父也确实准备把那件事做个了断。说不定就是因为这样才会发生那种事……”

    “那种事？”我以连自己都没料到的大嗓门反问。

    聪美慎重地停顿了一下，拿捏时机，仿佛不是以语言，而是要把一个更沉重、更难拿的东西交到我手中。

    “那并非偶然发生的肇事逃逸，而是蓄意狙杀。我认为家父也许是遭到谋杀。”

    踩着逐渐加大间隔的踏脚石，成功地走了过来。可是却又发觉下一块踏脚石远在十公尺之外——这就是我现在的心情。

    “那还真是……这个推论未免太跳跃了吧。”

    “会吗？”

    “会。因为那和他替地下钱庄跑腿的小事根本是两码子事。先不说别的，单是梶田先生说的话，就另有很多种稳当的解释。”

    聪美屏息。脸颊浮现强硬的线条。

    “或许如此，但我根据的不只是那番话。实际上我们以前的确捲入过犯罪事件，我到现在还记得很清楚，我想连家父应该也不曾忘记。”

    她说那是二十八年前的事。一九七五年，当时梶田聪美四岁。

    “我遭到绑架，被