游乐俱乐部是个创始于战前，历史悠久的会员制俱乐部。会员多半是财界人士，以制造业和运输物流业者占压倒性多数。只要能按时缴纳会费和设施清洁费，无人过问会员经营的公司规模大小，倒是会在意是哪个行业。听岳父说，终战后不久，为了要不要让贸易公司的经营者和主管加入会员还起过一番争论。

    据说，是因为那时靠着黑市买卖起家的可疑人物太多了。

    就像一般顽固且自尊心特强的俱乐部，这里的会员人数也不多。看来岳父就是中意这一点。

    俱乐部位于有乐町交通会馆旁边的某座小型大楼最顶楼。一出电梯，就是一个小巧整洁的大厅。脚下的地毯很厚，左边墙上挂着雷诺瓦的小品。右边靠窗的空间向来装饰得花团锦簇，但与其称之为普通插花，用立体雕塑来形容或许更贴切，有时甚至与我的肩头一般高。今天该处怒放着漂亮的铁砲百合，花粉已被仔细剔除。

    “欢迎光临。”

    在柜台接待处，身穿粉鮭色套装的女子面带微笑地亭亭而立。就我所知，只要俱乐部营业，她就一定会在这儿。称她为领台小姐或许太失礼，她是这里的招牌西施，姓木内，无论何时见到她都是一身剪裁合宜的笔挺套装。大厅窗边那匠心独具的插花是她的杰作，除此之外我对她毫无所悉。

    “今多会长已经到了，他在老位子等你。”

    “谢谢。”

    第一次来这里，是和菜穗子刚结婚时，当然是被岳父带来的。无论是当时或现在，木内的微笑与行动举止都毫无改变，倒是我有了一些变化。很长一段时间，每逢承蒙她带位，或是透过她传话、听取传话等麻烦到她时，我总忍不住说“谢谢您”。那个“您”字，到了某个时期就自动摘除了。

    当然，即便如此，木内的反应还是一样。虽然不知道她心里在想什么，但我从不曾感到不安。就这点而言，她和岳父的首席秘书冰山女王大不相同。在冰山女王面前，不管我怎么做她永远令我不安。因为她总是无言地传达出“你和这里格格不入”的讯息。

    岳父坐在靠窗的沙发上，将身子深深埋进靠背，正透过降下一半窗帘的玻璃窗俯瞰有乐町街景。桌上的那杯咖啡似乎还没有碰过。

    “让您久等了。”

    我规矩地行个礼，在眼前的扶手椅坐下。不用特地吩咐，咖啡会自动送过来。

    “我从赤坂过来。”岳父说。“没想到路上很空。”

    我看看桃子的手錶，现在是下午四点四十五分。

    岳父似乎有点胭，也许是累了。待在游乐俱乐部时，有时他看起来比在家里还不设防。

    “这里也被包下来了。”

    沙龙空荡荡的。泛着糖色光泽的曲木椅轮廓，在间接照明下突显出女性气质。

    “您下一个约会是几点？”

    “六点出发就行了。”

    我的咖啡送来了。这里的服务生，制服裤上的折线永远像剃刀一样笔挺分明。

    咖啡一放到桌上，我再次说声“谢谢”。

    岳父从皮沙发坐起身子，眨眨眼，看着我。“白天，菜穗子来过。”

    我就知道。

    “昨天，我在公司那儿见过梶田的两位千金。没早点向您报告很抱歉。”

    之所以没说非常对不起，是因为我已习惯岳父。

    “见到面就好。”

    岳父喝了一口黑咖啡，看似轻鬆地问道：“那么，你看怎样。有希望出书吗？”

    岳父是个……如果，侥倖真有这种机会而我也胆敢这么做的话……我用单手就能拽着他的前襟把他从地上拎起来的瘦小老人。

    可是，我却被他的气势压倒。就算这个小老人不是我的岳父，只是个财界名人，凑巧