幸。”

    “为了写一篇报导追悼他，我正四处打听他的往事，他叫梶田信夫。”

    我把他的名字是哪几个汉字说明后，对方再次复诵并抄写。

    “据说梶田带着妻子住过员工宿舍，如果令祖父还记得他那就太好了。”

    “我帮你问问看。以前的事他好像还记得很清楚。请问，你要来我们这边吗？”

    “我很希望能拜访，不知令祖父是否方便？”

    “我不知道耶。他现在正巧出去了，晚一点我再让他和你联络好吗？”

    我客气地道谢，把集团广报室的电话号码和我的手机号码告诉她。“那就麻烦你了。”

    “好好好，拜拜。”

    一挂上电话，我就和坐在斜对面的园田总编四目相对。

    “干侦探这一行，没想到还挺容易的。”我说。

    总编的老花眼镜滑到鼻头，朝我拋来怀疑的视线。

    将近三十年前的照片上年纪就已五十出头了，可见现在应该已年过八十。健康长寿的老人，往往重听，这是可以预期的。

    tOMONO玩具的荣次郎老先生打我的手机找我时，已是那天晚上八点过后。当时我们正在吃饭，于是我离开餐厅接电话，等我讲完回到餐桌，只见妻子和女儿都在笑。

    “那个人嗓门好大喔。”我的耳朵震得嗡嗡响。“不过，托他的福，总算可以了却一桩任务了。星期天我要去八王子一趟。”

    健康长寿的老人，往往说话特别囉唆。荣次郎把到星期六为止都得忙着社区自治会开会和活动，无法和我碰面的事反覆解释了三遍后，约定星期日见面。

    “说不定得耗上不少工夫。”

    “你要开车去？”

    “不，搭电车。”

    “那，要回来时先打个电话。我们去新宿车站接你，到时顺便兜个风，一起在外面吃点东西。如果不会耗到半夜，那我们晚点吃饭也没关系，对吧？”

    妻子与女儿相视一笑。我也赞成。

    “该去哪里好呢？冈崎餐厅怎么样？那里有桃子爱吃的樱桃塔。”

    我的鼓膜还处于麻痺状态，挑餐厅的事就交给她们母女俩，我继续吃我的饭。看来星期日的采访会是一场硬仗。

    今晚我们说好还要尽情欣赏美空云雀，所以我负责善后收拾，只是把碗盘放进洗碗机我也能胜任。妻子先去洗澡。桃子本来在看她喜欢的卡通，可是还没播完她就已经呵欠连连。晚餐前，她把在幼稚园画的图拿给我看，以四岁小孩的标准来说，她用色惊人地丰富，构图也很均衡，不过这也许是做老爸一厢情愿的看法吧。也说不定遗传自母亲的绘画天分，以更显着的方式在桃子身上显现——会这么想也是老爸我的一厢情愿吗？

    今晚，连胡椒罐婆婆的冒险奇谈都不用翻开。“绝不让小孩太晚睡”的教育方针在我们家可是牢不可破的铁律。

    家里的电话响了。妻子还在洗澡，我拿起话筒。

    “是杉村家吗？”毫不客气的问话，是我妈的声音。

    “妈，”我说。“今天我正好想起你呢。”

    “我就说嘛。难怪今天我好端端地犯头疼。我还以为是中风的前兆，原来是你害的。”

    虽然她没有恶意，但嘴巴有毒，毒如腹蛇。

    “我寄了梨子给你。我想应该先通知你一声。虽然一男说你们那边有什么管理员又有佣人的，不愁没人收包裹，随时寄生鲜物品去也没关系。不过我想还是说一声比较好。”

    一男是我哥。他在家乡的镇公所上班，公餘经营一座小果园。婚后育有二子，和我爸妈同住，是个成天劳心伤神、老实正经的典型日本男人。

    “谢谢你寄东西来。”

    “