你那里比几颗破梨子更好的东西虽然多得是，不过我们家也只有梨子可送。”

    妈每年都说同样的话。

    “菜穗子和桃子都很喜欢……”

    “用不着叫她们听电话了。”妈以迅如箭矢的速度打断我，继续说道：“喜代子要我替她向你问好。”

    喜代子是我姐。在当地的小学（那也是我们兄弟姐妹的母校）当老师。她丈夫在国中（同样也是我们的母校）教书，去年刚升上教务主任。两人没有小孩。

    “那就这样。”

    “大家都还是老样子吗？”

    “不然还能怎么变？你过得还好吗？”

    “我们这边也都很好。”

    我妈沉默了一下，说：“上次，他上电视了耶。”

    她指的是我岳父。

    “我没注意。”

    “是NhK教育电视台。说了一堆让人听得一头雾水的话。你也真不容易啊。”

    我含糊地嗯了一声。妈再次尖酸地说了一声“那就这样”，就挂了电话，像在逃命似地。大概真的在逃吧，逃离她必须和“菜穗子大小姐”说话的场面。

    逃离她不得不面对的事实——第二个儿子硬是不顾双亲的强烈反对结了婚，侥倖获得双亲连想都无法想像的奢华生活，在那种环境中尷尬得要死。

    结婚时，我妈对我说：“今后我就当你已经死了。”

    所以我也无法告诉她，其实我的生活既不像她忧心的那么奢华，也没那么尷尬，因为我早已变成死者。我妈每年一到这个季节，就会寄梨子给死掉的儿子，然后像在生气似地打电话来，说那是生鲜水果怕我没及时收到会坏掉。

    爸从不接电话，我已经好几年没和他说上话了。虽然我和兄姐之间的电话往来比较频繁，但他们向来是打到公司，绝不会打来我家。再不然就是趁我在公司的时候打我的手机。

    每当沮丧时，我总会想起某句格言。是谁说的呢？正是今多嘉亲。

    “再怎么备受祝福的成功婚姻，也照样带有某种不孝的因素。”

    玩味着其中的讽刺意味，再对照自己的现况，我便能稍微释怀了。

    岳父是否也向梶田说过这句格言呢？梶田是否曾向谁吐露他的婚姻生活，以及和妻子的相识过程？梨子也许能打听出什么。