理室其他的人，不过我想恐怕帮不上什么忙。”

    “谢谢你。”

    “差点忘了……”我慌忙表明想在看板上贴一张梶田的照片。久保管理室长眨了半天眼。

    “应该可以吧。如果这样能查出什么线索那就太好了。”

    “我也这么期望。还有，近日之内，我们也打算在竖立看板的地方分发传单……”

    久保室长有点迟疑。“这我就不能作主了，也许先和警方打声招呼比较好吧。”

    “当然，我相信绝不会给你们添麻烦。”

    “我们也没这个权力阻止就是了。总之，我先向理事长报备一声。如果真的要发传单，请务必事先通知我们喔。”

    “是，我会的。”

    我用事先准备好的双面胶，小心翼翼地把梶田的照片影本贴上。留白的部分，写着“梶田信夫，六十五岁，职业：司机”。

    单是多了一张黑白照片，白底写着黑字与红字的看板上顿时显得截然不同。椎名妹是对的。一个无脸无名的死者，仿佛在看板中忽然有了生命。

    贴好之后，我站在原地合掌行礼。

    但愿——这个改良版看板，不仅能成为搜集新情报的契机，也能对撞倒梶田的自行车骑士的心灵，產生一些新的影响。

    不过，前提是此人在车祸发生后依然走这条路。

    白天虽然还是很热，但夜空已透着秋意。空气清澄，星星一闪一闪地眨眼。我边走边仰望天空，一直走到石川桥上。

    从桥上俯瞰夜晚街景，我又发现交叉口那栋房子的窗边，坐着上次那个老婆婆。图案鲜明的布袋装很惹眼，看起来十分凉快。

    像她那样，从窗口茫然眺望街头应该也很有意思吧。整天都有各种人来来往往，也可以和附近邻居寒暄，甚至还能驻足闲聊两句。

    说不定，梶田事件发生时，老婆婆也坐在窗边？

    我下了桥，不管红绿灯，逕自穿越短短的斑马线。老婆婆正背对着我。我不想吓到她，隔着一段距离出声招呼。

    “打扰了。您好。”

    老婆婆转过身，露出有点讶异的表情。时间已晚，我也不想再被误认为推销员，于是连忙报上名号。她依旧一脸惊讶，默默望着我。

    “大约三个星期前，在那栋公寓前发生了一起自行车撞倒人的死亡意外。”

    “啊，对对对。”老婆婆大大点头。

    敞开的窗子深处亮着灯，传来细微的电视声。屋里可能正在煮什么吧，飘来一股香味。

    “过世的是我的朋友。因为还没找到肇事者，我想寻找线索，才会频频造访此地。”

    我正想问她对事发当时的经过是否知情之际，窗内深处有人影晃动。

    “奶奶，你和谁说话？”女人的呼唤声传来。

    紧接着，一个身穿围裙、年约四十的女人走到窗边。我欠身鞠躬，再次报上名号，解释原委。

    “吸呀，那真是辛苦你了。”

    穿围裙的女人一手抚颊，一手搭在老婆婆肩上，迅速打量我。她投来的视线毫不做作，看来并没有对我大起疑心，令我鬆了一口气。

    “不过我们家在桥的这头……虽然知道那边有人被自行车撞倒去世，更详细的情形恐怕就……对吧？”围裙太太征求老婆婆同意。

    老婆婆不停眨眼。“说的也是，对不起。”

    “我们家奶奶虽然常坐在这里，不过从这里看不见公寓那头。”

    这时，我发觉坐在凸窗边的老婆婆身后，紧靠着一辆轮椅。围裙太太也发现我察觉了什么。

    “奶奶的腿不方便，从这儿向外望可以解解闷。”

    “这里的景色的确不错，河风也很凉爽。”