”

    所以我和自治会的干部们都很熟——他特地强调。

    “听说有人看到撞人的自行车是个小孩骑的。本来自治会长拜托这一带的中小学帮忙分发一份校内通知单，可惜行不通。”

    “被学校拒绝了吗？”

    “听说被家长会会长骂了一顿，说又不是罪证确凿，怎么可以在学校搜索犯人。”他露出苦笑。

    “如果通知单只是提醒大家骑车时要小心，应该就没问题了吧。”

    “通知单就是这样写的呀。结果还是被打了回票。最后只好换个方式，请各校答应自行宣导骑车安全教育。警方也派了指导员到校。”

    “噢，那倒是好方法。”

    我看着占据管理室的器材。六台萤幕，都是黑白的，正映出静止不动的画面。好像是电梯附近的影像。

    “出入口的地方没有设监视器吗？”

    久保管理室长摇动他那胖嘟嘟的手。“没有。几年前，管理委员会的理事会上曾提议装设，可是案子送到总会被驳回了。”

    说这样会侵犯隐私权——说到这儿，他语气显得份外有稜有角。

    “这样子谁几点出门、几点回来、和谁一起回来全部一目了然了，你说是吧，等于是在监视。”

    “我懂了。”

    如果有监视器，说不定能拍到梶田被自行车撞倒那一刻的影像——不过那时管理室休假，应该还是不可能吧。我本来多少还抱着希望，但事情果然没这么简单，况且警方想必也早已确认过了。

    “说到这梶田，不晓得他在车祸之前是否曾来过这里。你有印象吗？”

    久保管理室长一边推起眼镜一边拿起照片。

    “我没见过他耶。”

    “请问这里有几位管理员？”

    “正规轮值的。包括我在内共有五人。大家都是通勤上下班。”

    “这张照片先放在你这边。能否帮我也问问其他几位。”

    “可以呀。”

    对方虽然爽快答应，却一脸不可思议的表情。“可是，这和那起意外有什么关联吗？”

    打从刚才，我和久保管理室长的对话中就一直口口声声地说是意外、车祸、肇事逃逸案件，用了各种含糊说法。因为不是故意撞人，所以是意外。可是死了一个人，撞人的人逃走了所以是案件。这种曖昧，似乎令我们只能用不上不下的说法来定义。

    “大概无关吧，但是他究竟来这里做什么，有点曖昧不清。如果要写报导，我们必须先对这种细节加以查证。”

    “噢。公司规模大，连社内报都这么专业啊。”

    管理室长那浑圆的指尖抓搔着鼻梁。

    “问他的家人不就知道了吗？”

    “她们也不清楚。听说他生前喜欢开车兜风，家属猜测也许只是开车经过。警方似乎也接受了这个说法。”

    “可是，他在那个出入口下了车吧？”

    “是啊，车子就停在那旁边。”

    “那他应该是来我们这里有事吧。”

    他隔着管理室窗户，朝出入口眺望着。

    “就算真是这样，我们也不会知道。虽然基本上访客都得登记，不过那只是做做表面文章。实际上，对于来找住户的访客，我们也不可能动不动就找人家这种麻烦。”

    “的确是。”

    “就是啊，那才真的会侵犯隐私权咧。顶多只有在对方使用访客停车场时，才会向我们打声招呼。而车场也有限定车数，况且又采前一天预约制。如果只是临时探访，当天就走的人，多半停在前面这条马路，或是再过去一点的投币式停车场。”

    我把这点抄在笔记本里。

    “不管怎样，我还是会帮你问问管