的节骨眼上你就出现了，所以才產生误会，真是不好意思。”

    她笑弯了腰，笑容和她女儿很像。

    “真令人怀念。我还以为再也看不到了。”

    客厅里展示的喀搭喀搭不是新的，动物型木牌的涂料已斑驳模糊，车轮也有点脏。

    “那台是我女儿小时候用的。公公关闭工厂，存货也都卖给别家厂商后，特地为孙女留下这台。”

    “就是看店的那位小姐吧。”

    “是的。归根究柢都是那丫头害的，是她说又有人来采访，真是急性子。”

    我不是奉承，是真的笑了。虽然她的确太性急，但我觉得那活泼开朗的声音足以抵消过失。

    “我也有一个女儿。”

    “真的，几岁了？”

    “四岁，是女孩。”

    桃子学会扶着东西站立后，我就到处搜寻学步车。妻和我都认为对学走路的幼儿来说，那种玩具是必须的，尤其我更是坚持。因为自己就是这样长大的，而我的侄儿与外甥也是。

    但却怎么也找不到。我实在心有不甘，忍不住打电话问哥哥，哥哥告诉我，“我家小孩用的喀搭喀搭，还是从储藏室里找出来的呢。不是买新的，是我们兄弟以前用过的。那玩意现在大概没地方卖了吧。”

    文子听了我的叙述，感慨万千地点头。“国内做这种玩具的厂商也不多了。不过好像也有工厂因为这次的热潮起死回生，可是爱子小公主用的听说是进口货。”

    对于来客与儿媳妇的对话，微微撇着嘴，一直转着眼珠旁观的荣次郎突然发话，“不拍照吗？”

    文子再次笑着重新解释了一次。

    “搞了半天是这样。”荣次郎听懂后扯下助听器，“没意思。”

    “你别这么说嘛。这位先生是来打听以前的工厂员工。爸爸，你应该还记得吧？”

    然后，她嚷着：“哎呀，都忘了招呼你了，真不好意思，我去拿点冷饮喔。”就离席而去。只剩下期待落空、失望不已的荣次郎和我四目相对。

    算了，这样正好。我取出向梶田梨子借的照片，拿给荣次郎看。

    “啊，这又是怎么着？”

    荣次郎捏着照片一角，戴上挂在短挂领口的老花眼镜，仔细打量。“这是老照片了。”

    “您还记得吗？”

    “当然记得，我们家应该也有，因为这种纪念照就只拍过那么唯一一次。这个啊，是昭和四十九年，友野玩具创立满二十周年拍的。正月初三，我把员工能来的全都找来团拜喝春酒，然后就在公司门前拍了纪念照。还特地请专业摄影师来拍呢。”

    原来是专家拍的照片。

    昭和四十九年——西元一九七四年。现年三十二岁的梶田聪美生于一九七一年，因此这时应该三岁。

    是所谓绑票事件前一年。

    “在这年创立满二十年，如此说来友野玩具是您一手创立的公司吗？”

    我也效法文子，一字一句尽量慢慢发音。这招果然很有用，荣次郎大大点头。

    “本来是我老爸开的工厂，战时专门制造飞机和战车的零件——因为八王子有个飞机场。战后，我老爸脑筋动得很快，顺利跟进驻军搭上线，总之他的眼光很敏锐就对了。朝鲜特需那阵子他简直是赚翻了。可是传到我手上时，我已经不想再做打仗用的工具了，于是改行经营玩具工厂。我老爸虽然很不满意，但我一当上社长他就死了，也来不及抱怨了。”

    接下来的高度经济成长期，和昭和四十年代的婴儿潮，使得他的改行大为成功——荣次郎娓娓道来。虽然重听的人往往从头到尾都扯着大嗓门，不过听习惯后也就不觉得吃力了。

    “您真有慧眼。”

    “啊？”