次尖锐起来。“你不相信是吧，因为太无跡可寻？”

    我不发一语，只是凝视着梶田聪美。我的脸上想必反映出她的表情，我想让她察觉到这点。

    聪美察觉到了，她突然不好意思起来。她本来就是个聪明人。

    “对不起，一时乱了方寸。”

    “没关系。”我微笑以对。

    聪美没有微笑，却拿起手帕擦拭眼角。她的睫毛膏晕开了。

    “你回家后，父母对这件事说过什么吗？”

    “我妈对我说，留下你一个人真对不起。我爸倒是什么也没说，不过两个人都变得好憔悴。”

    “那么，你父母并未向你说明究竟发生了什么事。”

    “对。”

    “如此说来，当时没有付钱——也就是交付赎金给绑匪的说法，纯属你自己的想像？”

    “对。因为我家没有那笔钱，况且在我被囚禁的过程中，那个女人也没提过钱。她只是不断强调是我爸害的、都是我爸的错。”

    我边做笔记边思考。对于好不容易才带回家的稚龄女儿，梶田太太说的是：“留下你一个人真对不起。”

    对于遭到绑架，好不容易才救出来的女儿这么说？

    不是说幸好你平安无事，或询问没有受伤？

    这样岂不是牛头不对马嘴？

    我没把这个想法说出来。我希望聪美先恢復镇定。

    “你父母离开友野玩具，是在那件事发生后，大约过了多久的事？”

    “这个嘛……过了多久啊……”

    聪美再次闭眼，一边用手指搓揉太阳穴，一边陷入沉思。

    “半个月……或者一个月左右吧。不，也许更早。”

    “搬离员工宿舍时，你父母有没有说什么？”

    “没有，什么也没说。只说我们要去别的地方。”

    从八王子搬到哪里，聪美已不记得了。不过，她说当时曾暂时和梶田分开，母女俩相依为命。

    “幼稚园也临时换了一间吧？”

    “我是满五岁之后才重新上幼稚园，那时在千叶，市原附近。我还留着当时在公寓前拍的照片。”

    在他们终于回到东京，进入东京共同无线计程车行任职之前，梶田做过各种临时工，手头上似乎相当拮据。聪美在这里上了小学后，“曾经交不出营养午餐费，害我觉得非常丢脸。”

    在这个时期，梶田太太好不容易怀了第二个孩子，却不得不拿掉。这时聪美六岁。他们又退回颠沛流离的不稳定状态，没有多餘的心力养育第二个孩子。

    “结果，我爸妈大概也觉得这样下去不是办法，终于决定回东京找工作。在市原只住了两年左右，我又得再次换小学。”

    不过，她说那个决定是对的。她早就嫌市原的公寓太小，能搬家她很高兴。提到这个，她的眼中总算重燃光芒。

    梶田逐渐习惯计程车司机的工作，生活安定下来。梶田太太怀孕了，那就是梨子。这次不用再忍痛牺牲小孩，婴儿得以安然出生。

    梶田家的晦暗时代就这么结束了。

    “令尊在东京共同无线计程车行时，你们住在哪里？”

    “足立区。一个叫做梅田的地方，就在计程车行营业所旁边。”

    起先住公寓，等到梨子上小学那年，他们终于搬进独门独院的房子（虽然还是租的）。同样位于足立区内。

    “如此说来，你们搬到现在高圆寺南的公寓是在……”

    “在我妈过世之后。”住公寓是梨子的要求，高圆寺南那间公寓据说也是她选的。

    “她说想住在时髦的街区，起先还说要住自由之丘或代官山呢。”

    聪美第一次流露出既像在批