有一个高及人背的书架，架上塞满了书，大部分都和电影及戏剧有关，也有大本的摄影集。我想起梶田生前爱好歌舞伎的事。

    姐妹俩与我，在平常大概是用来吃饭的四人座桌前相向而坐。

    记得在中国或欧洲的传说中，有个国王或皇帝把带来恶耗的使者脑袋砍了。对梶田姐妹来说，卯月刑警的消息究竟算恶耗还是喜讯呢？我难以判断。

    听完我的叙述，姐妹俩睽违已久地——至少就我所见——面面相覷。

    先开口的是聪美，她大声喊着：“太好了，小梨。”这是我第一次听到她喊“小梨”。

    “太好了……是啊。”梨子凝视着姐姐的脸点头，旋即将目光转向我。

    “那孩子真的会去自首吗？”

    “应该过几天就会去。”

    “万一他没去怎么办？还是有可能到了紧要关头打退堂鼓吧？到时警方打算怎么办？”

    “如果拖太久，警方还是会出动吧。”

    “但愿不会演变成那种局面。不，绝对不会的。”

    聪美这么低语着，起身离席，在父亲遗骨前坐下点香。她垂下头，合掌膜拜良久。

    我和梨子默默凝视着她的背影。

    “这样不会被判刑吧。”梨子将视线垂落桌上，冷不防说道。她望着桌面上清晰的茶杯印子似的圆形溃痕，或许是梶田留下的。

    “因为未成年嘛，才国中一年级。”

    就车祸这种案子而言，就算致人于死或受伤，也不会判处伤害罪或杀人罪，通常会被认定为业务过失伤害或过失致死。这年头，即使是酒驾和闯红灯这种恶质违规致人于死，虽然也适用危险驾驶致死罪这项罪名，但判定基准仍相当严格。

    总之不管怎样都如梨子所言，这种肇事者未成年的案例想必不会予以逮捕惩处，只会把少年交付保护管束，加以监督辅导。

    “即便如此，总比一直搞不清楚我爸到底是怎么死的、车祸是怎么发生的来得好多了。这些他应该会告诉我们吧？”

    “我再去问问承办的卯月刑警。我想他应该会坦诚相告。”

    梨子深深叹息，并大幅晃动肩膀。她穿着领口挖得很开的连身洋装，锁骨清晰可见。说到这里我才想起，打从初次见面到现在才过半个月，她好像瘦了一点。她本来就身材纤细，所以看不太出来，但下巴似乎也变尖了。

    “就算他不叫我们等，我们除了等待也别无办法。我们只知道对方是三中的学生，连姓名和地址都不知道。”梨子自言自语地嘀咕，有点嘶哑。

    聪美穿过桌旁，走进三帖大的厨房煮咖啡。她正垂头落泪，两、三滴泪水，莹然滴落流理台水槽内。

    “明天，我就打电话给卯月刑警，我会告诉他，我们知道了，我们愿意等，拜托他务必尽力而为。”

    “谢谢。”我朝姐妹俩低下头。这是代替撞倒梶田的孩子致歉？代替那孩子的父母致歉？代替卯月刑警致歉？我并非出于那种僭越之情，而是以一个父亲的身分。因为我的耳朵深处，传来妻子的低语：如果换成是桃子发生那种事该怎么办？

    “两位的心情，那孩子一定也会明白的。”

    “应该致谢的，其实是我们。”聪美的泪水奔流而出，她断断续续地说“真的麻烦你了。多亏有杉村先生帮忙。”

    “姐你真是的，现在还早呢。要表示谢意，应该等那孩子自首后再说。”

    梨子好强地回嘴，喀拉喀拉地拉开椅子起身，说声“我去一下洗手间”，就小跑步冲过短短的走廊，奔进洗手间去了。

    隐约中，我听见哽咽的抽泣声。

    在飘散的咖啡香中，我呼唤聪美。她仰起脸，隔着厨房的吧台，以泪湿的双眼看着我。