星期日是雨天。

    天亮时，我好像做了一个奇怪的梦。在毫无条理、断断续续的各种场景中，和各式各样的人在一起。多年未见的友人，乃至我哥、我姐都出现了，还有梶田。虽然没看到梨子的脸，但聪美在。这个梦就好像连看了好几齣只有剪接片段的电影，醒来的同时，便从脑中七零八落地消失了。可是，唯有和聪美一起的场景，却清晰留存。

    梦中的我不知为何正和她坐着小船，漂在一个很像湖的地方。聪美在哭泣，我一边想要安慰她，一边笨拙地划桨。

    （有人沉在水底下。）聪美指着水面下说。

    （一定要把人拉起来。）我想把船朝她指的方向划去，可是力不从心。船头歪了。

    梦中的我，知道沉在水底的是梶田。明知梶田的丧礼已办完，正准备纳骨安厝，不可能沉在那种地方，但不知为何他就是在水里。

    我无法随心所欲地操纵船桨，于是对聪美说：“没办法过去。”她一听就悲痛地垂下头把手撑在船缘，凑近窥看水底说着：“可是那里正沉着我。”

    不对，不对。沉在水底的是你父亲。你不是好端端地坐在船上吗。我拚命喊她，但聪美只是一逕摇头。她从船边探出身子，好似就要投身湖中。不行——我大喊，就在这时醒了。

    妻子和女儿都在睡梦中。我起床上洗手间，从窗子往外看，屋外正下着雨。秋雨初降。清凉温柔，好一场静雨，是夏天的休止符。

    再度钻回被窝入眠，这次我没作梦。醒来时，枕畔的钟已指着十一点。回笼觉是晏起的元凶。

    我慌忙起床，只见收拾得乾乾净净的桌上放着妻子写的纸条。

    “我和桃子一起去试上韵律体操课了。两点左右结束，到时再打电话给你。记得开冰箱喔。”

    我遵照指示打开冰箱一看，早午餐盘上放着我的早点。我加热进食，阅读报纸。

    正在洗盘子之际，手机响了。

    虽然我擦乾手急忙接起电话，但在掀开手机盖的同时，铃声戛然而止。

    一看来电显示，是“未知”的号码。

    知道这个手机号码的人并不多。我的生活圈子很小，那些人的电话号码也已统统输入手机。如果他们打来（就算无法凭来电铃声辨认），一看来电显示就知道是谁打的。

    这个未知的号码会是谁呢？

    我抓着手机走进书房，在桌前坐下，决定把这段日子的经历汇整成篇。

    星期二之前，岳父都在大阪出差。就算回来了，想必也得忙着处理不在公司期间累积的工作，别说无法立即见面，恐怕连在电话中多聊几句的餘暇都没有。他每次出差回来后总是如此。不如送上一份报告，请他趁着工作空档过目。

    这不是信，也不是社内报的报导，而是像在写业务报告一样。至于我的感觉、想法，等见面时再告诉他就行了。包括我的如释重负、对那个少年的同情，以及卯月刑警像是拥有X光锐眼的男人。

    写好文稿正重读顺稿之际，手机再次响起。

    是友野荣次郎打来的，他的嗓门大得绝不可能认错。寒暄之际，我将手机拿离耳畔些。

    荣次郎已和友野玩具时代的得力助手关口取得联络。“关口说，他还记得梶田。”

    原本没抱太大期待，所以这是个意外的惊喜。

    “那真是太好了。毕竟事隔多年，我本以为恐怕没希望了。”

    “那家伙也不出凭空想起来的。他说他从二十四、五岁起平时就有写日记的习惯，到现在还是天天写。小老弟，你能相信吗？关口都已经七十五了呢。真搞不懂他怎么能如此执着。”

    “他一定是个一丝不苟的人。”

    “对啦，也许吧。以前工厂还开着时，