关口一手包办厂务，打理得非常好。”

    所以喔……他连咳嗽都很大声，“他说梶田夫妇离职时，有别的员工跟着一起辞职。他写在日记上了。呃，我看看喔……”

    荣次郎的语气像在朗读手边抄写的东西。

    “野濑……祐子是个叫野濑祐子的女办事员。这女孩当时也一起辞职了。不过，也只有这样而已，没别的事可提了。就只有三人在同一天辞职这件事。怎么样？你要和关口见个面吗？”

    麻烦您了，我回答。“我可以直接去拜访他吗？”

    “那我告诉你关口的电话，你们自己商量。那家伙啊，现在住在三鹰。和我一样是个闲来无事的老头，要抽空见个面应该没问题。”

    “我知道了，谢谢您。对了，友野先生，刚才您打过电话来吗？”

    “我？没呀，我没打。”

    “这样呀，因为刚才有一通电话我来不及接。”

    “不是我，这是我第一次打。因为关口出门了，我一直找不到他，好不容易找到他说明原委后，那家伙翻日记查阅又花了一点时间。拖了这么久真不好意思。”

    “哪里，谢谢您的帮忙。”

    通话结束，我再次检视来电纪录。萤幕上出现友野玩具店的号码。前一通，就是刚才的未知号码。

    明知就算再怎么看也不可能得到更多情报，我还是耿耿于怀。

    我觉得对方还会再打来。说不定是看了传单的某人，正迟疑着该不该向我提供情报。

    当然，也可能是打错电话。不过，也或许是……

    我把手机搁在一旁，用家里的电话打去关口家。接电话的男人就是关口，看样子他正在等我。

    “明天我正好要去医院，如果不介意顺便碰面，那我们就能见个面。”

    他说医院在新宿。固定去那里挂号拿降血压剂已有将近十五年的时间。或许是这个原因，关口非常熟稔新宿的巷弄，他指定的碰面地点是我也很清楚的某大型电器量贩店旁，某间我完全没听过的咖啡店，他还把路径和可供辨识的标誌告诉我。我们约好下午一点见面。

    我把要交给岳父的报告列印出来，收拾好桌面，回到客厅，仔细阅读报纸的周日版。通常我只会大略瀏览，而且连那都只有在心血来潮的时候才会。但今天我却鉅细靡遗，连邮购的什么“带来幸运的金印”和“怀念畅销金曲全集CD共三十张”的广告都看了。我试着计算那套CD收录的歌谣当中我听过几首。有三首美空云雀的畅销曲，没有〈车夫大哥〉。说到这里忽然想起，之前和菜穗子说过要一家三口去唱KtV。

    手机躺在视野一隅。快点打来吧，就算不是我期待的人也没关系。只要能告诉我“刚才那通电话是我打的，凑巧是用未登记的电话打来”，那么无论对方是谁都行。

    星期日的电视很无趣。乾脆去拿本没看完的书来吧。一旦忘了电话这回事，说不定就会打来了。

    才刚起身，家里的电话就响了，是菜穗子打来的。

    “我们现在在表参道。我想在外面喝杯茶，买点东西再回家，你呢？”

    手机的特质是什么？就是便于携带。因此我们再也不用守在家里或办公室，苦苦等候或许会带来重要情报的电话。和野村芳太郎导演电影中的刑警大不相同。

    “我去帮你提东西。”我把手机塞进长裤后面的口袋，走出家门。

    桃子似乎对韵律体操极有与趣。无论在店里或路上，只要一有机会就想表演给我看，难度相当高，我实在跟不上。

    从日用品到奢侈品，菜穗子采购了一大堆东西。还替我买了新睡衣。虽是长袖的但质料很薄，她说初秋穿来刚刚好。

    “我认为穿t恤和短裤睡觉很没规矩。”她顺便“钉