<er top">01

    我想你此时正在猜想我是谁，以及我是怎么落到这堆麻烦里的。至少我希望你在随着那些文字猜想，因为如果你没有，这就意味着你没有产生兴趣，这反过来说明我在前面那几页里没能勾起你的兴趣，抓住你的注意力。而如果我没能在勾起兴趣和抓住注意力这两项上得到高分，那么也许这本书写完之后会很难卖出去，这样的话我就不知道我接下来该干什么了。过去两个星期里我一直都住在一间像侏儒的手提箱这么小的房间里，吃着缅因州的沙丁鱼和过期的面包。沙丁鱼十七美分一罐，面包是免费的，但就算它们全都是免费的，这也谈不上是什么好交易，因为就算你很久没吃过沙丁鱼三明治了，你也不会觉得这是什么好东西，特别是这沙丁鱼还是市面上最便宜的那种，面包还是过期的，而且菜单永远不变，好吧，我不会再对食物说三道四了，但我可以想想我更想要的东西。

    抱歉。我完全跑题了。重点在于上一章应该勾住你让你看进去。既然我已经引起了你的注意（如果我没有因为跑题而让你走神的话），现在我真的应该告诉你我是谁和这一切是怎么发生的了。

    我的名字叫奇普·哈里森。我不是从一开始就叫这个，尽管人们一直管我叫奇普，就像绰号一样，因为我还是个小屁孩的时候，我说出的第一个词是“奇布”。

    （只有上帝知道我想说什么。妈妈，也许吧。）不管怎么说，奇布可不会让人想起是小孩子的名字，但奇普就很好，就像人们常说的“这小子就跟他爸一个模子里刻出来的” 。所以这就成了我的小名了。

    然后到1963年底我开始只用这个做名字了，我的真实名字不再出现在学校成绩单这样的东西上面。因为我的名字，你看，是两个姓氏的组合。雷，是我母亲的娘家姓，哈维，是我父亲的母亲的娘家姓。

    所以我的名字叫雷·哈维·哈里森，而从1963年底起，名字叫雷·哈维什么的人都非常愿意换个叫法。

    “纯属巧合，”我父亲对我母亲这么说。

    “可能是最巧的巧合。但世界上有这么多人，巧合总会一再发生的。我小时候学校里有个犹太小孩叫阿道夫·基特勒。他父母给他取这个名字完全是无辜的，你知道，他们做梦也想不到——好吧，我的意思很清楚了。这个男孩后来把名字改成阿诺德·基丁。这也没给他带来什么改变。老师们叫他阿诺德，但我们都叫他阿道夫。或者是元首。又或者是我军必胜。”

    “男孩子都这么残忍。”我母亲说。

    “雷·哈维，”我父亲说。

    “一个很好听的名字一夜之间变得可怕了。我们把它改成奇普吧。反正大伙都这么叫他。很可能也没人真知道他的全名。等他年纪大点，如果他想要个更别致的名字，他可以自己选一个。”

    如果我想的话，我想我会的。

    <er h3">02

    我昨天浪费了一整天时间来写我童年的故事，我在哪里出生在哪里长大，我上的学校这类事，我用掉了一大把时间和纸张，我刚读了一遍，然后把它们都撕了。

    因为首先我无法想象有谁会对这些感兴趣，因为里面没有一点点非同寻常或抓人眼球的东西。其次我不是那种清楚记得出娘胎以来所有事情的人。我只有部分记忆，而这部分还是模糊的。

    所以我就不直接告诉你我的父母很富有但不诚实，我读过几所不同的私立寄宿学校，直到那个令人震惊的日子，我父亲对我母亲脑后开了一枪，然后又对自己脑门开了一枪，让我，在一瞬间，成了孤儿。

    我知道这个消息的时候正在打篮球。

    我长得挺高的，这让很多人都觉得我应该很会打篮球，直