到后来他们发现我缺乏身体协调性，完全抵消了我的身高优势，因为我也不是像巨人般的高，只是比同龄人略高而已。而当时的教练还没发现这一点，那是我到这所预科学校的第一年，所以我那时正在球场上忙着投失打板球和错失篮板，某个小子带着张纸条走进场子叫我去校长办公室。

    我们学校的头儿……人们一直这么叫他，尽管很多学校的校长都被人这么称呼，但这个说法在他身上特别贴切，因为他的头大概有篮球那么大，趴在皮包骨头的脖子上，下面是一具微不足道的身体。这个头上面毛发的浓密程度和门把手差不多，有模糊的凹陷和凸出部位显示出眼睛鼻子嘴巴及其他一切。话说回来，那天头儿在办公室里来回踱了不少步，告诉我家里发生了什么，含含糊糊的，接着又含含糊糊地告诉了我为什么我父亲会做出这件史无前例的事。他说的事总结起来说，去掉头儿的咳嗽清嗓和若干语气助词之后，就是奇普·哈里森的父母以欺诈为生（好吧，是一对欺诈夫妇），很多年来靠这个过得富裕而惊险，他们始终进行着一项又一项欺诈，最近他们又从事了一项大型股票欺诈活动，结果突然间事情败露天塌了下来，让我那不怎么穷也不怎么诚实的父母陷入a）铁定破产和b）牢狱之灾。很显然我父亲觉得已经无路可走，于是他就选择了一了百了。

    我不能理解为什么。我是说，在我看来他一定还有其他选择。逃亡巴西或者加入外籍大军或其他什么。但我猜他只是觉得整个天都压在了他身上，用砰砰两声立马解决看起来比较简单。

    “我从来不了解他，”我说，一片茫然。

    “我很少在家，我不在学校的时候，呃，我通常都会在夏令营里，又或者我和他们在一起旅行。他们好像总是在赶着去什么地方。”

    “赶在法律发现他们之前。”头儿阴郁地说道。

    “嗯，我想是的。我想我从来不知道他究竟是干什么的。其他小孩问起我总是说他是做投资的。我想他也许是这样，但我一点都不清楚里面的道道。”

    “都是非常见不得光的投资。”头儿说。

    “我觉得我也没想太多。我觉得那些是理所当然的，从我长大开始想这些事的时候开始，因为小孩子不会去想这类问题，或者至少我是直到最近才开始——”

    “你要喝杯水吗，哈里森？”

    “我不想。我的意思是，我以为我们家很富。我们一直拥有一切，在这样的学校读书，我只是觉得我们是富人。”

    “啊，是的，呃恩，”头儿说。

    “这的确，呃恩，带来一个头痛的问题，哈里森。”

    “是吗？”

    是的。问题是钱，头痛的地方是实际上我已经一分钱都没有了。我不只是个孤儿。我还是个身无分文的孤儿，一个十七岁的奥利佛·退斯特。如果我的父母看上去很富有的话，那是因为他们把每一分不义之财一到手就花了。在过去的几个月里他们花了大笔大笔不属于他们的钱，所有这一切滚雪球一样达到了走投无路的地步，所以我不仅仅没有一分钱遗产，我还欠了上谷预科学校几千块钱的学费和住宿费。

    “我肯定你明白问题所在，哈里森。”

    头儿说。有道光在他头顶最亮的地方闪耀着。他把他书桌上的东西一件一件拿起来——烟斗，烟斗清洁工具，铅笔，烟灰缸，文件夹，随你说。他摆弄着每一样东西，他看着自己这么做，我也看着他，这样子持续了好一段时间。

    然后他对我说我必须做些安排，去找能收留我的亲戚帮我重新规划人生。也许，他提议道，去找某个能在财政上提供资助的亲戚。我告诉他据我所知我没有任何亲戚。他承认他应该想到事情会是这样。

    “我真不知道毕业后我会做什么，”

    我说。