一块五一个小时，一共是多少？九块？”

    “是十一点到六点。七小时。”

    “十块？”

    “十块五。”

    他数出十张一块。他说他没有零钱。

    我说我有。于是他从口袋里又找出两个两毛五的硬币给了我。

    “你是唯一一个赚到钱的人，”他对我说。

    “别都用在同一个女孩身上，嗯？”

    我礼貌地笑了，又数了一遍钱，然后再数了一下我钱包里的钱。

    “嘿，这很不错。”我说。

    “你现在是不是已经属于洛克菲勒的阶层了？”

    “还没到，但至少我能在周末付得起房租了。”

    “这是怎么回事？”

    “一天一天算的话是三块五一天，但一周一起结算的话只要二十一块，所以我每周有一天相当于免费。”

    “耶稣啊。你一周要花二十一块就为了个睡觉的地方？”

    “对。”

    “小子，这可不对。你住哪儿，丽兹酒店？”

    “事实上是个垃圾地方。但这价钱……”

    “你付得太多了，奇普。”

    “这是芝加哥最便宜的酒店。或者至少在市区。我都找遍了。”

    “酒店！”他摇着头重重叹了口气。

    “酒店是用来住一晚，两晚，也许一周。酒店不是用来长住的。谁他妈能负担得起？一周二十一块还不管饭和其他任何事，对吗？婊子养的，你知道我付多少吗？一个月八十五块，那可是两室户带厨卫的。你住的酒店有单独的浴室吗？”

    “没有。”

    “我的房租跟你的价钱一样，给我和艾琳两个人住，是一套公寓而不是一间房间。这就是你住在酒店里的代价。”他抓了抓头。

    “老实说，我真不明白你怎么过日子的。我今天付给你多少，十一块？”

    “十块半。”

    “不管是多少。所以三块半要付掉房租剩下七块，我想早饭午饭各一块半那就是三块，还剩下四块，晚上要是吃顿像样的最少也要两块半，你还剩多少？一块半？只够你看场电影的。”他再次摇起了头。

    “还要算上下雨不用工作和我用暗房你不用工作的时候。我不知道过去几周里我总共付了你多少钱，但也不可能有那么多。”是没那么多。我在过去九天里工作了六天，我总共挣了五十七块七毛五。但我的开销没他想的那么高。我早餐只用七毛，晚饭在一块到一块八之间。午饭基本上就是一块巧克力，而且我还找到个地方巧克力只卖两毛五。有时我睡前会在酒店隔壁喝一杯咖啡。

    所以实际上我在存钱。两周前我刚到芝加哥时口袋里有27.46元，我从格雷格那里挣了57.75元，还有打些别的零工挣的二十块加点零钱，我现在的盈余有三十六块多一点。

    尽管如此，以这样的速度要达到你所认为的富裕阶段我还要走很长很长的路。另外我还有一些必要的资本投入，如果你是那么叫它的话。比如晚上洗内裤和袜子的话，早上我就得穿着没干透的内衣去打工，这可不是什么好玩的事。要是再有一条裤子一件衬衫就好了，还没提国家街的人行道对我鞋子的磨损呢。

    “奇普，小子，我有个想法。”

    我看着他。

    “假设你能付同样的二十一块一周，或者为了方便就算二十块好了，意味着你能立马在总额上省下一块，你能得到一个睡觉的地方，而且是个干净的地方，你只要和两个人而不是三百个人共用一间浴室，另外还包括私房手艺的早饭和晚饭。这听上去怎么样？”

    “那地方在哪里？马德里？”

    “就在这美丽的芝加哥。离这里才三个街区。”他的一只