全对。每天早上我都很早起床喝一杯没冻住的橙汁，一杯速溶咖啡和一碗脆玉米片或吐司三明治之类的东西。有一种不含奶的乳制品可以加在麦片上。那成分表就像氢弹的秘密配方，看在老天爷的分上。反正，根本没有什么私房手艺。

    八天里有五天我会和格雷格工作，平均一天干六小时。他要冲印照片的时候，我基本上都在暗房里陪着。他想要问我收取摄影课程的学费。我提出在暗房里帮他打下手，只收一小时一块的工钱而不是在大街上的一小时一块五。我们都退了一步；他不收我钱，他也不必付我钱。这挺有意思的，我明白了各种不同的化学药剂以及它们的作用。我还明白了我绝对不想在暗房里过下半辈子。

    不给他打工的日子里，我有时会找份白天的工作，比如散发电视节目的传单或者在一个像橡树公园这样的地方挨家挨户送推销样品，拿着肥皂和洗衣乳液的混合产品（既不是肥皂也不是洗衣乳液，而是全新改良的某某产品）把它们用橡皮筋绑到人家的门把手上。这玩意不是信件，放进信箱是违法的，也不能像传单那样从门缝里塞进去，所以你只能把它绑到门把手上，这很费时。

    我拿了一些回家给艾琳。我本不该这样做……管它呢，样品不就是给人做做样子的么，不是吗？但我没有做我真正想做的事，就是把整堆东西塞进下水道然后去看电影。因为其一，我已经见过一个人通过尽全力把工作干好并公平对待雇员而在这个世界里立足前进的。其次，有个来自密苏里的孩子因为扔了他的肥皂被主管抓住打得屁滚尿流的。

    剩下的时间，我既不在打工又不在暗房里帮忙的时候，我就分别交给了那间公寓和芝加哥的其他地方。我会在晚上出去，没有任何特定的目标，也许在图书馆停留一会儿，然后在城里游荡。碰到这样或那样的姑娘的想法一直在我的脑子里转，然后它就一直在那儿，在过去从来没给我带来过任何好处，现在也没有。大多数时间里，实事求是地说，我甚至连个姑娘都没见到过，或者就算我见到了她也总是有伴了。

    这个国家应该男人比女人略多一点，但如果你曾经在天黑后在某个大城市里晃悠过，你就会不得不确信，这个市场上每个女人也许有二十到三十个男人争着要。

    我不知道姑娘们晚上都去哪了，或者她们在干什么，但她们肯定不在男人们在的地方。

    有一次，在鲁什街上一个有点中产阶级嬉皮风的地方，我似乎和一个长头发戴太阳眼镜的姑娘处得不错。她来自某所大学。我告诉她我是个退学生，这也不完全是个谎言。我们俩相处得很好，但接着她的约会对象回来了，就这么结束了。还有一次，在一个小饭馆里有个女人看上了我。

    我当时在喝着咖啡，让自己保持暖和，而她也在喝着咖啡为了让自己清醒过来，我想她是看上了我，但这很不靠谱。她看上去鼓鼓囊囊的，好像有人拿一个自行车打气筒往她的每个细胞里都打了点气。起初我以为她大概有三十五岁，而我越是靠近就发现她越是老。这就像用记录时间流逝的神奇现代摄影器材在观看一个人年老的过程，像他们在广告里说的那样。

    我们起身，一起坐到后面的一个隔间里，她一直在对我呼着气，并说着一目了然的挑逗话。她把手放在我腿上。接着她把手向上移了一点，还给了我一记友好的挤压。这时候她看上去已经大概有一百零八岁了，我感到一股席卷一切的恶心涌上心来。我说我必须得去趟洗手间。我心里有点害怕她会跟着我去。这样我就不能真的甩掉她了。我去了厕所，然后我从后门溜了出去，把她丢下付我的咖啡钱并寻找下一个男孩来猥亵。自那以后我一直故意避开那家餐厅。

    而你知道吗，在我离开那女人大概几个街区之后，我已经把自己骂了个遍。我是说我真的觉得很傻。很显然她一点都不漂亮