什么，怎么会从印第安纳州的第五大城市来到九月份我所在的那个地方，也是我现在待的地方。如果我喜欢一本书来了兴致，我会想要知道一切。说到长篇小说，我喜欢那种老派的手法，他们会告诉你故事结束后那些角色们的命运。你知道的，就是当情节都编完了，故事讲完了，然后在最后一章里作者会告诉你玛丽和哈罗德结了婚生了三个孩子，两个男孩和一个女孩，哈罗德活到六十七岁中风死了，玛丽在他死后又活了二十年没有再婚，乔治回到了他妻子身边但他们三年后又分手了，乔治去了加利福尼亚从此再无音讯，他妻子在他离开后一年得胸膜炎死了。我喜欢这种感觉，这些角色都是那么真实，书讲完了他们的故事但他们还在继续生活，有时候要是作者没有在书里写这些后续的事，我会在脑子里想象出那些人物的命运。这其实就是在写后记。

    不管怎么说，自从我开始写这个，事实上自从伯格先生说我真应该把这写下来开始，我就决定我会把读者当成是和我差不多的人。用相似的方式看待事物。每当我要选择是否要说什么的时候，我都会问自己是不是想知道这些事。这也就是为什么我之前要写下那堆怎么用白蚁忽悠人的废话。

    七月接下来的日子，整个八月包括九月的第一个星期，我干的大部分都是农活。我离开那个城镇后就一直往东去，一路步行或搭车，一直到了俄亥俄。我想警察也不会为我发出通缉令，毕竟我也不是什么头号公敌。我是说我不是自阿罗·格斯里在马萨诸塞州的斯托克桥上扔下垃圾桶后最需要追捕的罪犯。我一出那个镇子就感到呼吸轻松了，但我仍然想还是最好能越过州界线，不要留任何机会。

    我一直搭便车，一次走个几公里，因为这条公路不太有人开长途。我穿着这套行头拿着鱼竿像颗粉刺一样站在大路上。

    开过这条路的人以为我是要去某个特定的钓鱼场所，或者当他们问我要去哪里时，我只是说沿这条路往前开一阵，他们会以为我不想透露这个秘密钓鱼地点。钓鱼爱好者总是会做这种疯狂的事。接着我坐在车里直到他们要调头前把我放下。

    最后，我再也受不了被迫和那些比我懂得多的人谈论钓鱼。我也受不了拿着那钓竿了。所以在两次搭车之间我碰巧走过一条小溪，就把它扔在了桥上。我想不管是谁捡到它就能马上用它了。

    接下来，由于我没有了钓鱼竿，人们以为我是个流浪汉，其实我的确是个流浪汉。有个人说，“我敢打赌你是在找采果子的工作，樱桃已经过季了，但早熟的桃子已经开始了，用不了一周他们就要开始采夏天的苹果了，这是天气造成的。”

    我从来都没想到过这一点。说实话，我根本没精力去想除了俄亥俄州际线之外的事了。但摘果子的农活听上去很不错，而且考虑到整个情况，这是个完全正确的选择。

    你不需要车子，西装，学历或任何经验。你可以从路边走进去，穿着涂满油漆的工装裤，满是泥的鞋子和一件猎装，不会有人多看你一眼。如果他们正好有莓子或者瓜果需要采摘，或者桃子、苹果、嫩玉米或者西红柿，他们才不会在意你有没有上过学，你爸是谁或者你有没有社保卡。

    他们唯一在意的就是你是否愿意去田里摘东西。

    当然他们也不会付很多钱。他们是真的付不起。你看，举例来说，一品脱蓝莓在超级市场里卖大概半美元，对吧？假设种它的农民能拿到一半，其实他从来拿不到那么多，至少我不这么认为，除非他自己去卖。但不管怎么说，就算他卖一品脱蓝莓能得到两毛五。如果你摘过蓝莓你就知道，要在一品脱的容器里装满那些该死的小东西能耗掉你一辈子。你摘那些蓝莓挣的钱就能有两毛五了，而且这还不是史上最贵的工资，这意味着种蓝莓的农民其实等于在白送蓝莓。

    但即使是工资很低，