甚至整天都要站着工作，早上一清早就起床一连要干上十二或者十四个小时，即使所有这些加在一起，这工作还是有它好的地方。即使采摘长在地上的水果会伤了你的背，采摘长在树上的水果会从梯子上摔下来搞得满身是伤，这仍然是个熬过两个月时间和一千五百英里路程的好办法。

    还有一个好处是，你真的能放开了吃，就好像食物是免费的一样，因为情况差不多就是这样。不管你摘的是什么水果，你能在摘的时候随心所欲地吃。（摘覆盆子可要比摘夏天的苹果让人兴奋多了。）还包一天三顿饭。早饭是三四个刚从鸡窝里拿出来的蛋和东家自己烤的面包配果酱。

    午饭和晚饭的所有蔬菜水果都是新鲜的，他们还一直不停地在餐桌上传递着装满各种食物的椭圆形大碗。

    我这辈子就没这么吃过。更别说在我母亲那里吃到的东西了，当然她也不是什么当厨师的料。我想要是你能二十年行骗江湖不失手，那你一定能搞定让人给你做饭。即便如此，我在家里还是比在学校或者活动营里吃得好，这还包括我最后那所学校的伙食，接着基本上是一下子过渡到艾琳的速溶咖啡配植脂末和电视晚餐，再到伊利诺斯和印第安纳那些小镇上的三流餐馆。经历了这些，我已经对食物没什么要求了，也许是因为我从来没尝过好吃的吧。比如说，我总是以为自己讨厌蔬菜，因为我吃的蔬菜都是来自罐头或者塑料袋，还都是在炉子上放了几个月的。

    除了食物，生活基本上也很健康。他们通常让你睡在谷仓里，除了有几次是睡在纽约州的那些大型苹果园里，那里摘苹果的人比地板的面积更多。即使这样，他们还是会照顾我们，铺上草垫，用帆布扎在树上让你睡在下面，这不仅仅是因为晚上可能下雨，更是为了不让苹果掉在你身上。

    我采的最多的就是苹果。照理说去摘蔬菜会挣更多，但我真的讨厌整天蹲着，而且从来不习惯太阳晒在后脖子上的感觉。在苹果园里干活即使夏天也很凉快，味道也好闻，而且你还是站着干活。当然你免不了有时会从梯子上摔下来。他们说那些没有摔下来过的人都是摘得不够快的家伙。我不是说你摔得多了就会习惯从梯子上摔下来，或者你会渐渐期待从梯子上摔下来，但在我摘苹果的全部经历里，我从来没摔得比一个伤痕更严重，也没见过谁受过比扭伤手腕更严重的伤。在摔过几次之后你就学会怎么摔了，这让我发现，这是我在苹果园里充足的哲学反思时间里想到的，任何人要是想过我这样的生活就应该学会怎样摔倒。

    摘苹果的工人基本上都是二十几岁，在乡下长大，很小就退了学，整天闭着嘴，喝过几杯酒喜欢和人干一架。普通摘苹果的工人都是男的，不普通的也是男的。那些树上，谷仓里，帆布屋顶下你见不到一个姑娘。

    当然果园主人有女儿，但她和那些玩笑里的样子完全不同。那些玩笑都基本上是说她在教堂里一挖完鼻子就会和一个摘果子工人搞在一起。她的主要人生目标就是找个大学生联谊会的男朋友住在大城市里，在那里，他能坐在一张办公桌后面发家致富。

    有时我也能见到女孩子。事实上作为一名摘果子工人，如果你对这种事在行的话，你能有不少机会。在任何一个地方都会有一些特定的小酒馆或保龄球道，采摘工人们只要来到附近都会来光顾。那些小酒馆里通常会有一个小乐队或者一台以乡村音乐为主的点唱机。保龄球道那里有球和瓶子。采摘工人大声叫着，跺脚，醉酒打架，有时候还会有人挨刀子。你不会相信这些家伙对这种事有多随便。有个家伙身上有道从脖子一直到肚脐的伤疤，如果你向他问起这个他会说，“噢，那边的那哥们上次喝酒的时候砍了我一刀。”而他们俩仍旧是哥们，还会对此开玩笑，而最终他们还会再斗一场，还会亮刀子的。

    姑娘们也会去酒馆，特别是那