第一章 人们并不总是吃桌上放着的食物

    在简陋的桌子边上放着一支蜡烛，一个男人正借助昏黄的烛光，看一个笔记本。这是一个旧的记事本，磨损得相当厉害了。显然，字迹也非常不清楚。无奈，这个人不时把本子凑近蜡烛，为的是看得清楚些。记事本投下的阴影笼罩了半个房间，使得许多人的脸和身子都黯淡无光。除了读记事本的那个人以外，房间里还有八个人在场。其中七个人靠着简陋的木板墙静静地坐着，纹丝不动。因为房子小，所以他们实际上坐得离桌子不远，只要一伸出胳膊，他们中的任何一位都能触摸到第八个人。这个人躺在桌子上，脸朝上，身上盖着一条床单，胳膊露在外面，他已经死了。

    拿本子的这个人小声地读着，没有人说话，所有人都似乎在等待着什么事情发生，唯独那个死去的人无动于衷。从外面空旷的黑暗中直钻进窗户隙缝的，是旷野中各种陌生的叫声——有野狼难以名状的长嗥声；有树上那些不知疲倦的昆虫所发出的有节奏的鸣叫声；还有夜鸟的怪叫声；大甲壳虫的嗡嗡声。所有这些声音汇成了神秘的合唱，突然它们戛然而止，似乎它们也意识到了它们的轻率。但所有这些丝毫也没有分散这群人的注意力，他们此刻不可能过分地沉醉于那些无聊的兴趣爱好上，专注的神情从他们脸上的每一条皱纹中显露出来——甚至在一支蜡烛的昏暗光线下都暴露无遗。显然，他们都是本地的农民和伐木工。

    读书的这个人有点不同，人们说他老于世故。尽管从他的穿着上可以证明，他与周围的人有着某种相似之处。他的大衣在旧金山几乎是不合格的，他的鞋袜也不像个城里人，而且他的帽子放在他身旁的地板上，他是唯一一个不戴帽子的人，如果有人认为帽子仅仅是个人装饰品的话，那么，他就是不懂帽子的意义了。在相貌上，这人倒是非常讨人喜欢，当然，他有点儿严厉，虽然这种严厉可能是装出来或是磨炼出来的，但是却与他为官的身份相符，因为他是一个验尸官。正是由于他这个官职，他才拿着他正在读的那个本子，这是死者的遗物之一，是在他的小木屋里找到的。而此刻的审讯就在这间小木屋里进行。

    当验尸官看完以后，他就把这个本子放进他胸前的口袋里。这时门被推开了，进来了一个年轻人。显然他不是这一带的山里人，从他的衣着上看，他住在城里。他的衣服满是灰尘，显然，他是经过艰苦的旅途来参加这次审讯的。

    验尸官向他点点头，其他人都没有向他致意。

    “我们就在等你了，”验尸官说，“必须在今天晚上处理好这件事。”

    年轻人微笑着，“对不起，让你们久等了，”他说，“我跑出去，并不是逃避你们的传讯，而是给我的报纸寄一则报道，我想回来解释报道里推测出来的内容。”

    验尸官笑了。

    “你给你报纸邮寄的报道内容，很可能与你在这儿发誓后要说的完全不同。”

    “那，”年轻人的脸一下子红了，他激动地回答：“随你便吧。我用复写纸写，送出去一份了。我写的不是新闻报道，而是小说，因为这件事压根儿就难以置信。我发誓，我写的也是我证据的一部分。”

    “但是你说这件事难以置信。”

    “那跟你无关，先生，如果我发誓那也是真的。”

    验尸官沉默了一会，他的眼睛朝着地板，小木屋里的人们小声地交谈着，但大多眼睛看着死尸。

    不一会儿，验尸官抬起眼睛说：“我们再继续审讯吧。”

    人们脱下他们的帽子，新进来的证人宣誓了。

    “你叫什么名字？”验尸官问。

    “威廉·哈克。”

    “几岁？”

    “二十七岁。”

    “你认识死者哈吉·摩