<er top">一

    在很久之前的1860年，在家里生小孩是非常恰如其分的。有人告诉我，伟大的医药之神曾说：“婴儿的第一声哭泣注定是要在充满麻醉药气息的医院中发出的。”不过即使是现在，这也还是一个颇为前卫的观念。因此，在1860年的某个夏日，当年轻的罗杰·巴顿和他的妻子决定在医院里迎接他们第一个孩子的时候，他们可以说是超前了时代整整50年。至于这个时代的错误是否与我接下来所要陈述的这段关于巴顿夫妇令人惊异的历史有关，那我就不得而知了。

    现在，且让我告诉诸位发生的一切的来龙去脉，至于是真？是幻？还请诸位自行判断。

    在南北战争前的巴尔的摩，罗杰·巴顿夫妇拥有显赫的社会地位，而且非常富有。他们与很多名门望族都有亲戚关系，因此，正如每个南方人都知道的，他们也拥有成为整个南方联邦庞大的贵族俱乐部成员的资格。

    这还是巴顿夫妇第一次体验人类最迷人的古老习俗——迎接一个新生命，因此，巴顿先生此刻显得格外紧张。他满心期盼生下的是个男孩，这样将来便可以把这个孩子送进耶鲁大学——巴顿先生自己在那里度过了四年的时光，还得了个颇为人知的外号叫“袖口”——这里的原因应该一目了然。

    在那个由于将有重大事件发生而变得神圣的九月的某一个清晨，巴顿先生从6点钟就开始紧张兮兮地梳洗打扮，把领带调整得完美无瑕，接着他快步穿过了巴尔的摩的大街小巷，直奔医院，他急于知道是否有一个新生命已经诞生在夜的怀抱。

    当他走到“马里兰私人医院”前面大约100码的时候，他看见了他的家庭医生——肯恩医生正从前门的阶梯上走下来，一边走，一边像洗手一样地来回搓着自己的手——按照这个职业不成文的规矩，所有的医生都应该这么做。

    一见到肯恩医生，罗杰·巴顿先生——“罗杰·巴顿五金批发公司”的老板，有些忘记了那个时代南方绅士应该有的风度，开始向肯恩医生跑去，边跑还边大声呼喊着：“医生！喔，肯恩医生！”

    肯恩医生似乎听见了巴顿先生的呼喊，他转过头来，等着，当看见来者是巴顿先生时，他那有点粗糙、好像还带些医药味的脸上露出了一个古怪的神情。

    “怎么了？怎么了？”巴顿先生一边急促地喘着气，一边像连珠炮般地诘问着。

    “情况怎么样？我老婆还好吗？生的是男孩子吗？取名字了吗？还有……”

    “拜托，有什么话就讲清楚点！”肯恩医生看来有点不太高兴，严厉地说道。

    “孩子……生下来了吗？”巴顿先生像是请求宽恕似地低声说着。

    肯恩医生不悦地皱了皱眉，“……嗯，是的，我想是生下来了——虽然结果并不是那么令人满意。”说罢，他再一次神色古怪地瞥了巴顿先生一眼。

    “我老婆还好吗？”

    “她很好。”

    “那，生下的是男孩还是女孩？”

    “好了！！”肯恩医生用一种极为愤懑的神情，大声地怒吼着，“你自己去看吧！真是荒唐！”他几乎是一个字一个字地抛出了最后一句话，然后转过身，喃喃自语说着：

    “你以为这样的产例会提高我的职业声誉吗？如果再有一个的话，只会毁了我的职业生涯——毁了任何人。”

    “到底发生了什么事？”巴顿先生惊骇地问着，“三胞胎吗？”

    “不，不是三胞胎！”医生斩钉截铁地回答，“比那更糟，你自己看了就知道了。此外，我建议你还是另请高明的好。年轻人，我把你带到了这个世界上，然后为你们家族当了四十年的家庭医生，但是我现在不想再跟你们家有任何瓜葛了！从此以后，